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১৯৬০ চনত অসমীয়া ভাষাক ৰাজ্যিক ভাষাৰ স্বীকৃতি 
দিয়াৰ সন্দৰ্ভত একুৰ| জুই জলিছিল---দুট| সম্প্ৰদায়ৰ মাজত ৷ 
'সেইকুৰ| জুইৰ কথ| বিস্ষিপ্তভাৱে সমসাময়িক কাকতে- 
পত্ৰই দুই-এটি উত্তপ্ত আলোচন|, দুই-এখন চিঠিৰ মাজতে 
সীমাবদ্ধ হৈ আছে। আজিকোপতি তাৰ এটি সামাজিক 
বিশ্লেষণ নহ’ল। বঙালী ভাষাত এই বিৰোধৰ পটত্থূমিত 
অতি জঘন্য আৰু অবাইচ কথ|-বতৰাৰে ভৰ| কিতাপ 
কেইবাখনে| ওলাইছে । সেইবোৰৰ মূল্যায়ন সচেতন ৰাইজে 
*কৰিবঞ্ডঙঙ ৪ 

মই বাতৰি-কাকতৰ লগত জড়িত বাবেই ’৬৭-ৰ ভাষ৷- 
আন্দোলনৰ নগ্ন ৰূপটে৷ অসমৰ সকলে৷ ঠাইতে ওচৰৰপৰ! 
‘দেখাৰ স্ববিধ৷ হৈছিল । কটন কলেজৰ দুই নম্বৰ ছাত্ৰাবাসৰ 
বাৰাণ্ডাত গুলী লাগি বাগৰি পৰ নিৰপৰাধী ল’ৰাটোৰ মূৰৰ 
ৰঙ| তেজ দেখিও চমকি মুঠি, ওচৰ চাপি ফটে| তুলি আনি, 
বাতৰি-কাকতত বাতৰি লিখি দিনে দিনে বহল অভিজ্ঞতাৰ 
আভাস পোৱাৰ স্থষোগ ঘটিছিল। মই তেতিয়াৰেপৰ] 
এই বিৰোধৰ ৰাজনৈতিক দিশটে] চাবলৈ চেষ্টা নকৰি মানহৰ 
ভিতৰৰ ‘সঁচা’ মনটে| বুজাৰ এটি নম প্রয়াস কৰিছিলে৷ ৷ 
তাৰেই প্রকাশ ‘দেৱাঁ’৬গ ৩ 

এইখন ঠিক উপন্যাস নে সেই সময়ৰ ঘটনাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত 
এটি মানৱীয় আনুভূতিক বিশ্লেষণ নে ৰানিং কমেণ্টৰী-- 
মই নিজেও নেজানে|। কিন্তু ইয়াত লিপিবদ্ধ ঘটন|, 
চৰিত্ৰ, স্থান সকলোখিনি সঁচ| বুলি কোৱাৰ ছুঃসাহস 
মোৰ আছেগঙগ ৩ 

মোৰ বিশ্বাস, মান্সহৰ মনৰ মাজত নিহিত থক৷ 
পুভ-বুদ্ধিৰ কেতিয়াও মৃত্যু হ’ব নোৱাৰে। ‘দেৱী’ তাৰেই 
ওাতীকী প্রকাশঙঙ ৬ * গণ 

নিৰোদ চৌধুৰী ৷৷ আসাম ত্ৰিবিউন|অসম বাণী ॥ 
গুৱাহাটী ৷ & , 


| উচৰ্গ| কৰিলে| ৷৷ ভাষা-আন্দোলনৰ জুইত যিবোৰে গণি দিলে ॥ 


একুৰ৷ জুই জ্বলিছিল। 

অলিছিল নহয়, একুৰ| জুই জ্বল|ইছিল। 

জ্বল৷ইছিল কোনে| এট| সম্প্ৰদায়ে। কোনে জানে, জ্বলাইছিল 
হয়তে| দুটা সম্প্ৰদায়ে । হয়তে| বহুতে| সম্প্ৰদায়ৰ অজ্ঞাতভাৱে সেই 
জুই জ্বলোৱ৷ কাৰ্যত বৰঙণি আছে। আছিল। 

_ অসমত সেই জুই জ্বলিছিল। জ্বলিছিল বঙ্গদেশতে| ৷ জ্বলিছিল 
গুৱাহাটীত, লামডিঙত, শ্বিলঙত, নগঁৱত, শিলিগুৰিত, শিৱসাগৰত, 
'পলাশবাৰীত, আলিপুৰ দুৱাৰত, গোৰেশ্বৰত, ডিক্ৰুগড়ত, কলিকতাত। 

বৰ ভয়াবহ সেই জুই। 

বৰ লেলিহান তাব ৰাক্ষসী শিখ৷। 

এই জুয়ে এফালৰপৰ৷ পুৰি নিছিল সকলে৷ । সকলে৷ পুৰিছিল। 
পুৰিছিল ঘৰ-দুৱাৰ, দোকান-পোহাৰ, বয়-বস্তু, কাপোৰ-কানি । 
পুৰিছিল সকলে৷ ৷ 

লগে লগে পুৰি নিছিল মানুহৰ স্বাভাৱিক সৌজন্যাবোধ, প্ৰেম, 
ভালপোৱ|৷, মানৱতা, দয়৷-মায়৷', স্নেহ-শ্ৰীতি। সকলে৷। 


একুৰ। জুই। 

এই জুইকুৰাৰ পোহৰ বৰ উজ্জল । বৰ ৰঙীণ তাৰ ৰং । 

এই জুই জ্বলিছিল ১৯৬০ চনত। 

১৯৬০ চনৰ জুইৰ উত্তাপ এতিয়াও শেষ হোৱ৷ নাই। হ’ব 
নোৱাৰে ৷ এই জুই বৰ মাৰাত্মক, বৰ ভয়াবহ, বৰ শঙ্কাজনক। এই 
জুইত পুৰিলে সোণ হয়তে৷ উজ্জল নহ’ব। এই জুইত পুৰিলে মানুহৰ 
দ্াইকাৰ্যও অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰ’ব। 

দেৱী--১ 


কাৰণ এই জুই সাম্প্ৰদায়িকতাৰ জুই। এই জুই মিছ 
এই জুই নীচাত্মিক| মনোভাৱৰ স্বাৰ্থজড়িত ৰাজনীতিৰ জুই। ই 
আজিও এই জুইৰ উত্তাপ ঠায়ে ঠায়ে পোৱা যাব। মদে 
এই জুই জ্বলিব পাৰে, তু হৰ গুড়িৰ অস্পষ্ট জুইৰ দৰে। ত্ৈ্ 


১৯৬০ চনৰ ভাষ| আন্দোলনৰ জুই ৷ 
সঁচ| জুই একুৰাও জ্বলিছিল। গুৱাহাটীত! গুৱাহাটী মহান 


প্রাণকেন্দ্ৰত। ডনবস্কে| স্কুলৰ কাষত। বহু এতিহু৷ ব 
প্রাচীন কলেজ এখনৰ ছাত্ৰাবাসৰ ওচৰত । 
দিনটে| কাৰ বাৰু মনত নেথাকিব ? ' 
আকাশতে|৷ জুই অ্বলিছিল। তাৰে| উত্তাপ অসহ | জুলাই 
মাহৰ প্ৰখৰ স্থৰ্ষৰপৰ৷ টোপে টোপে উত্তাপ খহি পৰিছিল। 
কৰ্মব্যস্ত গুৱাহাটী মহানগৰী চিৰদিন স্বকীয় গতিবেগেৰে সমীৰ 
আৰু সক্ৰিয় হৈ থকাৰ দৰে সেইদিনাও আছিল ৷ 


হঠাতে ফায়াৰ ব্ৰিগেডৰ ৰঙচুৱ৷ গাড়ীখন তঁ’ৰবেগে সেই বিশেঃ 
ঘণ্টাধ্বনিৰে পাণথজাৰৰ মাজেদি পাৰ হৈ গ’ল, বিভিন্ন কামত ব্যদ্‌ 
থক| বিভিন্ন ঠাইৰ মানুহে নিজৰ নিজৰ ঠাইৰপৰ| এযোৰ এযোৰ 
চকুৰে সেই গাড়ীলৈ চালে ৷ 

সকলোৱে মনতে ভাবিলে ক’ৰবাত জুই লাগিছে নিশ্চয়। 

কিন্তু ক’ত? 


জুই! 

জুই বৰ ভয়াবহ ৷ 

সঁচাকৈয়ে জুই লাগিছিল। কটন কলেজৰ দুই নম্বৰ ছাত্ৰাবাম 
বিপৰীতফালে থকা, বিভিন্ন ব্যৱসায়ত জুম বান্ধি থক| চাপৰ চাগ 
কিছু ঘৰত জুই লাগিছিল। এয়| আছিল সঁচ| জুই ! বহুতে অৱ্ৰে 
কয় মিছ| জুই, তাৰ কাৰণে৷ আছে। 


০ 


হো|-হোৱাই জুইৰ প্রচণ্ড অগ্নিশিখ৷ আকাশৰ ওপৰলৈ উৰিছিল। 
গছৰ পাত এখিলাও নকঁপা, নিথৰ সেই থম্‌থমীয়া পৰিৱেশৰ মাজতো৷ 
জুইৰ স’তে ক’ল৷ ধেৱা, জ্বলা খেৰৰ ঘৰৰ, টিনৰ ঘৰৰ, খেৰৰ বিভিন্ন 
আকৃতিত জ্বলি জ্বলি উৰি যোৱ| টুকুৰা, বিকট শব্দেৰে ফুটি যোৱা 
টিনৰ টুকুৰাই আকাশ সশব্দে কঁপাই তুলিছিল। ঠাইখিনিত হুলস্থল 
লাগি পৰিল৷ 

কোনোৰাই ক’লে, সৰু খেৰীঘৰ এটাৰপৰ৷ এই জুইৰ উৎ্স। 
কোনোবাই ক’লে, জুই লগ৷ নাই, লগাইছে। কিন্তু কোনে? 

কোনোৱে নেজানে | 

ঠাইখিনিত* বিভিন্ন সম্প্ৰদায়ৰ মানুহ। চেলুন, চাউল-দাইলৰ 
দোকান, জুৱেলাৰী শ্বপ, চাহৰ দোকান, পাণ-তামোলৰ দোকান। 

জুই দপদপাই জ্বন্বিছিল। 

ভিতৰি ভিতৰি জ্বলি থক| আশত্মৰোষৰ এয়| বহিপ্র'কাশ 
নহয়তে| } কোনোবাই ক’লে, কোনোব৷ সম্প্ৰদায়ৰ মানুহে এই জুই 
লগাইছে। 

অইন সম্প্ৰদায়ে গৰজি উঠিল, লগোৱা নাই, লগাই লৈছে। 
এইবোৰ দেখুৱাইছে। চকুত তেল দি কন্দাৰ যুক্তি! 

জুই জ্বলিছিল দপদপাই ৷ 

বিভিন্ন ঠাইৰপৰ| দলে দলে মানুহ আহি সেই নিষ্ট ঠাই ভৰি 
গ’ল। সকলোৱে চাইছিল জুইৰ ৰঙ| শিখ৷ ৷ 

ফায়াৰ ব্ৰিগেডৰ গাড়ীয়ে ব্যস্ত হৈ জুই নুমাবলৈ উঠি-পৰি 
লাগিছিল। সমগ্ৰ ৰাজ্যখনতে থুপ খাই থক| উত্তেজনাৰ বহিপ্র'কাশৰ 
ভয়ত ৰাজ্যৰ পুলিচ-বাহিনী সন্ত্রস্ত হৈ আছিল। পুলিচ আহিছিল দলে 
দলে। শান্তি ৰক্ষাৰ বাবে। 

জুই য’ত জ্বলিছিল তাৰ চাৰিওকাষৰ পৰিৱেশে| শান্ত নাছিল। 

নানান জনৰ নানান মন্তব্য | 

পুলিচৰ তংপৰতাই ঠাইখিনি মুখৰ কৰি তুলিলে। 


ী, 


ভাষ|-আন্দোলনৰ জুই সেয়া হয়তে| নাছিল। কোনে জানে, 
জ আলি ৫০৪ ৰানিৰ বেহা 
জই লগ। ঠাইখিনি বিভিন্ন মানুহৰ সমাগনেে খদম্‌-দমাইছিল । 
বিপৰীতফালৰ কলেজ ছাত্ৰাবাসৰ উৎস্থুক লৰাবোৰে জুম বান্ধি 
হোষ্টেলৰ বাৰাণ্ডাত ওলাই সেই দৃশ্য চাইছিল। ঘৰৰ ওচৰত তেনে 
একুৰ| জুই দেখি নিহালী লৈ গুই থাকিব কোন ? কিছু ছাত্ৰই হয়তে| 
স্বাভাৱিক কৌতূহল ৰাখিব নোৱাৰি বাহিৰলৈ ওলায়ে৷ গৈছিল। 


জই জ্বলিছিল দপদপাই । 

চা মানুহৰ মাজত কোনোৱে একে উত্তেজন। তেনেদৰে 
দেখুৱ৷ নাছিল। 

পুলিচৰ ব্যস্ততাই চৰম সীম| পালেগৈ । 


ওপৰৱাল৷ অফিচাৰ এজনে চাৰিওফালৰ মানুহবোৰ খেদি 
পঠিয়াবলৈ হুকুম দিলে। আৰম্ভ হ’ল মানুহ খেদাৰ অভিযান ৷ 

জুইকুৰাই একেভাৱে আকাশলৈ হাত মেলি জ্বলি আছিল। 

কলেজ ছাত্ৰাবাসৰ ল’ৰাবোৰকে৷ ভিতৰলৈ যাবলৈ সজোৰে 
চিঞৰি হুকুম দিলে। কিছুমান গ’ল। কিছুমান নগ’ল। 

পুলিচে হঠাতে গুলী চলোৱ| আৰম্ভ কৰিলে। সমবেত মানুহ 
ছেদেলি-ভেদেলি হ’ল। কোনে কেনি পলাল, দৌৰি কোন ক’ত 
সোমাল, তাৰ একে| ঠিক নোহোৱ| হ’ল। __ 

গুলীৰ শব্দ শুন| গ’ল। 

কিয় এই গুলী কোনোৱে নুবুজিলে ৷ 

বলিয়| মানুহৰ দৰে ওপৰৱাল| অফিচাৰ এজনে মাথোন হুকুম 
দিলে। 

কলেজ হোষ্টেলৰ ফেন্সিঙৰ ওপৰত বন্দুক থৈ পুলিচে গুলী 
চলালে। আতঙ্কিত হোষ্টেলৰ ল’ৰ| যেনিয়ে পাই তেনিয়ে দৌৰিবলৈ 
ল’লে। ৰ 
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খিৰিকীৰ মাজেদি গুলী সোমাই গ’ল। খিৰিকীৰ কাচ থান্বান্‌ 
হ’ল। বেৰ ফুটি গুলী সোমাল। 

বাগৰি পৰিল কোনোব| এজন। কাৰোৰাৰ৷ পেট, কাৰোবাৰ ভবি, 
কাৰোবাৰ মূৰত আঘাত লাগিল। 

কাৰোবাৰ নাম অমৃত ভট্টাচাৰ্য কাৰোবাৰ নাম শেত্রধৰ দাস, 
কাৰোৰাৰ নাম তিলক হাজৰিক|, কাৰোবাৰ নাম ভূপেন শৰ্ম৷, 
কাৰোবাৰ নাম ৰুদ্ৰ গোহীই আৰু কাৰোবাৰ নাম অমৰ হাজৰিক| ৷ 

হোষ্টেলৰ ভিতৰফালৰ বাৰাণ্ড৷ এখনত তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ: 

ৰাগৰি পৰিল আৰু এজন। 
ভাষ| আন্দোলনৰ প্ৰথম ছহিদ্‌। 
নাম যাৰ ৰঞ্জিত বৰপূজাৰী । ৪ 


জুইকুৰ৷ কোনে জ্বলাইছিল ? 

তাৰ বিচাৰ কোনে কৰিব ? 

কিন্তু তাৰ আগতে একুৰ৷ জুই সেইদিন| কটন কলেজ হোষ্টেলৰ 
দুই নম্বৰ ছাত্ৰাবাসৰ বাৰাণ্ডাত জ্বলি উঠিছিল। 

ফেন্সি কাপোৰৰ পায়জাম| আৰু নীল৷|-বৰণীয়৷ চাটেৰে কুমলীয়| 
এটা ল’ৰাৰ মূৰত গুলী লাগি হো|-হোৱাই তেজে গোটেই বাৰাণ্ড| 
ভৰি গৈছিল। জুইৰ পোহৰ হয়তে৷ ৰঞ্জিত বৰপূজাৰীয়ে দেখাই 
নাছিল। ৰাজনীতিৰ জুই নেলাগে, একে৷ জুইৰ পোহৰে সেই 
ফুল-কুমলীয়| ল’ৰাৰ দুচকুৰ আগত উদ্ভাসি উঠ| নাছিল। 

অথচ, কি আচৰিত! বাহিৰৰ জুইতকৈও প্রচণ্ড শক্তিশালী জুই 
হৈ দেখ| দিলে সেই নিৰপৰাধী ল’ৰ|। প্রাণবায়ু কাৰোবাৰ হাতৰ 
গুলীতে নিঃশেষ হৈ যোৱ| ৰঞ্জিত বৰপূজাৰীৰ তেজে তুমুৰলি দিয়| 
দেহৰপৰা একুৰ৷ এনে জুই জ্বলিল, যি জুই হেজাৰখন ফায়াৰ ব্ৰিগেড 
কিয়, গোটেই ব্ৰহ্মপুত্ৰখৰ পানী আনি ঢালিলেও নুনুমায়। । 
ইইমায়। 
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১৯৬০-ৰ চাৰি জুলাইৰ গুৱাহাটীৰ ডনবস্কোৰ ওচৰৰ সেই জুই এট 
সময়ত নিয়ন্ত্রিত হৈছিল, ফায়াৰ ব্ৰিগেডৰ গাড়ীৰ পানী, মানুহৰ সন্তিয় 
চেষ্টাত সেই জুই মুমাল। 

সমগ্ৰ গুৱাহাটী নগৰী সান্ধ্য আইনৰ কবলত ৷ ৰাজপথত সমস্ত 
মিলিটাৰী ৷ বুট জোতাৰ খট্‌ খট্‌ শব্দ, মাজে মাঁজে পুলিচ-বাহিনীৰ 
গাড়ীৰে অহা-যোৱা ৷ তাৰ বাহিৰে একো নাই। 

পুলিচৰ আঠ ৰাউণ্ড গুলীৰ কোবত আহত হৈ বাগৰি পৰ| দুজন 
ল’ৰ| আৰু প্রাণবায়ু ওলাই যোৱ| নিৰপৰাধী এটি ল’ৰাৰ বিস্তুদ্ধ 
আত্মাৰ ক্ৰন্দনধ্বনি কিন্তু বন্ধ নহ'ল। ৰ 

জুই বৰ ভয়াবহ ।৷ 

একুৰ| জুই নুমাল। আৰু একুৰ৷ জ্বলিল ৷ 

শিৱসাগৰৰ কোনে| এখন নিৰ্জন শ্মশানত আৰু একুৰ৷ জুই 
জ্বলিল । এইকুৰ৷ জুই ৰঞ্জিত বৰপূজাৰীক দাহ কৰিবলৈ জ্বলোৱ| 
জুই। 

এই জুইৰ ৰঙো ৰঙ|। পিছে এই জুইৰ ৰাজনীতি নাই। এই 
জুইত সাম্প্ৰদায়িকতাৰ গোন্ধ নাই। এই জুইত অসমীয়|-বঙালী- 

এবাৰ জুই জ্বলিলে নুমাব কেনেকৈ ? 

নুন্ুমাল। 

বিক্ষুন্ধ জনতাৰ মাজত ছট্‌ফটনি। সমগ্ৰ অসমৰ ৰাইজ সচেতন 
হ’ল। 

জুই জ্বলিল সকলোতে [ | 

শ্বিলঙত । 

লামডিঙত ৷ 

গোৰেশ্বৰত। 

গুৱাহাটীত ৷ 

নগ্গাৱত ৷ 
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সকলোতে। হীন মনোবৃত্তি আৰু দেশৰ অকল্যাণ বিচৰ৷ এচাম 
মানুহে এইবোৰত ইন্ধন যোগালে। কিন্তু যিহৰ বাবে এই জুই, এই 
আচৰণ, তাৰনে| মূল কাৰণ কি ?, 


আকেৌ। ৰাজনীতি । 

জুনৰ ২৩ তাৰিখ। ১৯৬০ চন। 

অসমৰ সুখ্যমন্ত্ৰীয়ে শ্বিলঙৰপৰ| ঘোষণ৷ কৰে যে অচিৰেই 
অসমীয়া ভাষাক ৰাজ্যিক ভাষ| হিচাপে স্বীকৃতি দিয়াৰ বিল আগন্তক 
বিধানসভাৰ অধিৱেশনত উত্থাপন কৰ| হ’ব । আৰু এই বিল অসম 
পুদেশ কংগ্ৰেছ কমিটিৰ দুশ সত্তৰট। শব্দৰ প্রস্তাৱৰ ভিত্তিতেই 
কৰ! হ’ব। 

এই ঘোষণাৰ পিছতে আৰম্ভ হ’ল বিৰোধ। প্ৰতিবাদ আহিল 
অসমতে বাস কৰ৷ এচাম বঙালীৰপৰ৷ ৷ সকলোৰেপৰ৷ নহয়। 
' এচাম এনে মানুহ আছে, যাৰ বাবে ৰাজনীতিৰ পাশাখেল ডাঙৰ কথা, 
পৰিসংখ্যা ডাঙৰ কথা, অদ্ভুত সপোন দেখাই যাৰ ধৰ্ম । আৰম্ভ হ’ল 
অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধে বিভিন্ন প্ৰচাৰ, প্রতিবাদ। কাছাৰ, শিলচৰ, 
কৰিমগঞ্জ, শ্বিলং, লামডিং, নগাও, গুৱাহাটী সকলোতে ৷. 

সক্ৰিয় আন্দোলন গঢ়ি উঠিল। 

এইবোৰত ইন্ধন যোগালে কলিকতীয়া| কাগজৰ অপপ্ৰচাৰে ৷ 
শ শ মাইল আতৰত থাকি এইবোৰ কাকতে অসম আৰু অসমীয়াৰ 
বিৰুদ্ধে বিষোদগাৰ উচ্চাৰণ কৰি গ’ল। 

অথচ অসমৰ কাকতে-পত্ৰই তেতিয়াও এই আন্দোলনৰ প্ৰতিবাদ = 
আৰু যুক্তিসন্মত কথাৰে ছুই সম্প্ৰদায়ৰ মাজত থক| মিল৷-প্ৰীতি 
দোহাৰি নান| লেখ| প্রকাশ পাইছিল। কেইবাপুৰুষ ধৰি অসমতে 
থকা বঙালী মানুহে নিজে সম্পাদকলৈ চিঠি লিখি এই আন্দোলনৰ 
বিৰুদ্ধে স্বস্থ মতবাদ দাঙি ধৰিছিল। 

কিন্তু ৰাজনীতি বৰ ভয়াবহ । 
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। ঢ় 
পিছে ‘মিছাকৈ ঢটৌপনিৰ ভাও জৰি 


সাজি ক’ৰলগীয়৷ হখরখ | মূল কথাৰ 


কলিকতীয়া কাকতৰ জঘন্য আৰু অশ্লীল অপপ্ৰচাৰ আৰু 
বিষোদগাৰত মৰ| মান্মহো সাৰ পোৱাৰ সম্ভাৱন৷ ! স্বস্থ মানুহে 
সেইবোৰ সহা কৰে কেনেকৈ ? আদৰ্শ ভাল, পিছে নিজে পাপ কৰি 
আদৰ্শৰ দোহাই দিলে, পাগীতকৈও সেই আদৰ্শৰ বুলি শুনোৱা 
ব্যক্তিক অধম যেন লাগে। ৰ 

আচৰিত এই বিৰোধ। _ 

কোনে| অখ্যাতনাম| লেখকে অসমৰ মেখেলাক উপলুঙ| কৰি 
অসমৰ নাৰীজাতিৰ হীন ছবি আঁকিলে ৷ সেয়া বাস্তৱ নাছিল। সেয়াতে৷ 
সাহিত্য নাছিলেই ৷ কিন্তু বাস্তৱ আছিল এয়া ৷ সাহিত্য হয়তে৷ নহয়। 


গুৱাহাটীৰ ঘটন!|। 
বহুদিন অসমীয়| পৰিয়াল এটিৰ ঘৰ ভাৰ কৰি থকা৷ বঙালী 


পৰিষ্লাল এটি হঠাতে এদিন বয়-বস্তু ৰান্ধিযাবলৈ ওলাল কলিকতালৈ। 
পা, 

যোৱাৰ প্রকৃত কাৰণ পপ স্থুৰত স্থখিলে : “সেইটোৱে জানে| 

ভয় জেলত কাকি মিম’ মোৱানিলে। কো, তোৱৱাক 

উপ স্প-শপম্প =, | বচ ৰলে যে ভয়ৰ কোনো! 
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যোৱাৰ আগদিন৷ ব্ৰীমতী বৰুৱাক মিচেচ. বেনাজীয়ে সাৱটি ধৰি 
কৈছিল; “ভুল নুবুজিব আমাক ৷” 

ভুল কোনোৱে বুজ|৷ নাছিল। 

যোৱাৰ দিন| বিষাদৰ হীই গোটেই বৰুৱ| পৰিয়ালটোকে আবৰি 
ধৰিলে । 

আটাইতকৈ বিপদ হৈছিল মিচেচ, বেনাজাৰ ছবছৰীয়| ছোৱালী 
ৰিঙ্কু আৰু ভ্ৰীমতী বৰুৱাৰ প্ৰায় একে বয়সৰ ছোৱালী বৰ্ণালীক লৈ। 
ছুয়ো৷ সদায় একেলগে খেলিছিল, এই আকস্মিক বিচ্ছেদ ছুয়োৰে৷ বাবে 
সহা নহৈছিল। _ 

এয়াৰপ’টলৈ যাবলৈ টেক্সি ৰৈ আছিল। 

ইমান দিনে ভৰি থক| ঘৰটে। হঠাতে এৰি দি যাবলৈ ওলোৱা 
মিচেচ, বেনাজাঁয়ে নিজৰ চকুপানী ঢাকি ৰাখিব পৰ| নাছিল। ৰৈ থক৷ 
গাড়ীত উঠিবলৈ গৈ হঠাতে দেখিলে ৰিন্ধু নাই। 

মিঃ বেনাজাঁ বিচাৰি আহিল। কোনোৰ| এজনে ক’লে, 
“ৰিঙ্থুই আ্ীমতী বৰুৱাহঁতৰ ঘৰৰ ভিতৰ-চোতালত বৰ্ণালীৰ স’তে 
আছে।” 

ৰিন্ছু আছিল । বণালীও আছিল। 

ব্যস্ত হৈ হুয়ে| পকাতে বহি কিব৷ কথাত ব্যস্ত। ঞজ্ৰীমতী বৰুৱাই 
মাতিলে 2; “ৰিঙ্কু আহ|, মাইঁত ৰৈ আছে নহয় ?” 

খেলি থক! ৰিঙ্কুই মূৰ উঠাই মাক-দেউতাকক দেখি ক’লে? 


' “অক’মান ৰ’ব| দেউত৷, মোৰ ছোৱালীজনীৰ বিয়াখন বৰ্ণালীৰ 


ল’ৰাটোৰ লগত দি লওঁ। পিছততে৷ আৰু সময় নেপাম ৷” 
জোতাৰ বাকচ দুটাৰ মাজত আলকফুলে শুৱাই থোৱ৷ ৰঙীণ 


_ কাপোৰৰ টুকুৰাৰ পুতল| দৰ৷|-কইন| দুটালৈ চাই শ্ৰীমতী বৰুৱাৰ চকু 


_তুটা| ভৰি আহিছিল। 
- ীমতী বেনাজাঁও আহি তাত থিয় হৈছিল। 
ৰিঙ্ধু আৰু বৰ্ণালীয়ে নিবিকাৰভাৱে নিজৰ ভাষাত কথা| পাতি 
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এট| সময়ত ৰিন্ধুৰ বাকচ: পুতলী কইনাজনীৰ তাত আহি বণালীয়ে 


পুতল। দৰ।টে| শুৱাই থলে। 
বৰ্ণালীয়ে ক’লে : “ম|--উৰুলি দিয়! | 
শক লি দিছিল মিচেচ, বেনাজীয়ে, উৰুলি দিছিল ব্ৰীমতী বৰুৱাই 
আৰু পৰম আত্মতৃপ্তিত ইহি বিছ্ধুৱে কৈছিল: “ব'ল মা, বিয়াখন 
হৈ গ’ল।” 
এইটে। সজোৱ| গল্ল নহয়৷ কেনোবাই হইয়তে! ক’ব চেণ্টিমেণ্টেল। 
ক্ষতি কি? জীৱনৰ সঁচ| দিশৰ কথ| ক’বলৈ চেণ্টিমেণ্টুক দ্ধ৷ কৰাত 
আপত্তি কি ?} এই চেটটিমেণ্টক ধৰি ৰাখিবলৈ কোনে| মেগচাইচাই 
এৱাৰ্ড পোৱা লোকৰ প্ৰয়োজন নহয়। যি মাথে'ন ৰঙী৭ বিত্চকুৰে 
বিচাৰ কৰিবলৈ যায়, ইতিহাসক বিকৃত কৰি স্বকীয় এতিহাসিক দৰ্শনক 
প্রতিষ্ঠ৷ কৰিবলৈ যায়। 
এয়| ১৯৬%-ৰ অসম ৷ 
লামডিং। *. 
একমাত্ৰ ছবিঘৰ এটাত অসমীয়| ছবি এখন চলি আছিল । হুলস্থূল 
চু কৰি ছবিখনৰ প্ৰদৰ্শন বন্ধ কৰি দিলে । পোষ্টাৰবোৰ ফালি পেলোৰৱ৷ 
হ’ল। ছবিৰ নায়িকাৰ মুখত আল্‌কাতৰ| সানি দিলে৷ 
ছবিখনৰ নাম ‘পূবেৰুণ । 
ফল| পোষ্টাৰৰ টুকুৰাত চাৰি অনাৰ বাদাম লৈ 
সু ৷ এই অভিযান 
ৰ লা মানুহখিনিয়ে যদি অলপ মনোযোগ দি চালেহেঁতেন, 
গুণক শ্দ্ধ৷ কৰি , উক্ত ছবিৰ পৰিচালকজন বঙালী মানুহ । তেওঁৰ 
ৰাজনীযি এই ছবি নিৰ্মাণৰ বাবে আমন্ত্ৰণ জনোৱ| হৈছিল। 
ত্ৰ জুই বৰ মাৰাত্মক। বৰ ভয় 
ৰ নিজৰ ঘৰতে ভগনীয়৷ হয় নে 
গুৱাহাটীৰ কামৰূপ একাডেমী স্ব ৬৬৬ ? 
১৮৮০ জাৰ জোন আছি লাঠি তাৰিলে, প্্স্পদপগ 
ত তাৰিখে সোমাই গ’লে কি দেখিব }? 
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শ শু অসমায়| পৰিয়াল। 

এইবোৰ মানুহ লামডিঙত আছিল। কোনে যুক্তি নোহে।ৱাকি 
তেওঁলোকৰ ঘৰ জ্বলাই দিয়| হৈছে। বৰপথাৰ ৰেল-ষেশ্যনৰ প্লেঢফৰ্গত 
এট মণিপুৰী ল’ৰ।ক হত্য| কৰাৰ চেলু লে এইবোৰ অত্যাচাৰ ! 

এমহীয়| কেঁচুৱ| লৈ স্কুলথৰৰ একোণত কান্দি থক| মাকুহজনৰ 
ওচৰ চা|পিছিলে| | 

“কি হৈছে আপোনাৰ ?” 

কেঁচুৱাটোক বুকুৰ গাখীৰ একৱাই মান্হজনীয়ে কৈছিল ? “ইয়াৰ 
পৰ| মেক যোৱাৰ বন্দৱস্ত এট। সোনকালে কৰাই দিয়ক। মোৰ 
এই পৰিৱেশ সহা হোৱ| নাই ৷” 

“কিয় ?” 

“মোৰ নিজৰ ঘৰতে মই আলহী যেন লাগিছে। লামডিঙত থকা 
আমাৰ খেৰী ৰেলৱে কোৱাৰ্টাৰটোও আমাৰ নিজৰ ঘৰ নাছিল সঁচা) 
পিছে সেইটে। ঘৰ, আমাৰেই আছিল। এতিয়| ঘৰ জ্বলাই দিয়াৰ 
পিছত এনেদৰে স্কুলঘৰ আদিত পৰি থাকিবলৈ নিজৰেলোজ লাগিছে ।: 

ঘৰ জ্বলি শেষ হোৱাৰ পিছতে| এয়াই আছিল মেখেল| পিন্ধ৷ 
'ছেোৱালীৰ আত্মমর্যাদাবোধ ৷ 

ইয়াত কোনে৷ ব্যঙ্গ নাই। কোনে৷ ৰহণ নাই। 

বিদ্বেষ আৰু আত্ম-অহঙ্কাৰৰ কোবত গঙ্গাটোপ ওফন্দাদি ওকন্দি ‘ 

উঠ| এচাম মানুহৰ নিজৰ ভুল বিচাৰ আৰু প্রতিফলনৰ জীয়া চিকাৰ 
হেজাৰ হেজাৰ নিৰপৰাধী মানুহ ৷ 

এইখন দেশৰ মূল চিন্তাধাৰাৰ ক্ষেত্ৰতে হয়তে| কেৰোণ আছে। 

কাৰণ এনে সাম্প্ৰদায়িকতাৰ কোবত ভাৰতবৰ্ষ ক্ৰমাগত ছিন্ন-ভিন্ন হৈ 
‘গৈছে। 
লামডিঙৰপৰ| অহ| অসমীয়া| ভগনীয়াৰ মাজত কেইবাগৰাকীও 
বঙালী মাইকী মানুহে! আছিল। তেওঁলোকৰে| ঘৰ জ্বলিছে । 
তেওঁলোকৰে৷ সা-সম্পত্তি নষ্ট হৈছে। কিন্তু স্কুলৰ অস্থায়ী নিৰাপত্ত৷|- 
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১ ৰ 
খাবলৈ নিদি, খোৱ বস্তুত বিষ নিদিলে কিয় ? 


পৃথিৱী কাহানিবাই ধবস হৈ গ’লহেঁতেন, স্থন্দৰতাৰ গনক অস্থন্দৰতাই 
দপ.ল্পালেহেঁতেন। তাৰ প্ৰমাণ ইতিহাসে দিয়ে। ভাৰ ওরমাণ মানুহে 
সশস কোনে ভাবিব গাৰে অসমীয়া-বঙালীৰ এই বিৰোধৰ 
মাজতে অসমীয়া-বঙালী গায়ক-গায়িকা একেলগে দলবান্ধি ওলাই, 
এইখন ৰাজ্যৰ সকলে৷ ঠাইতে একেলগে বহি, গীত গাই মানুহৰ মনৰ 
মাজত ক্ৰমাগত হেৰাই যাব খোজ! আনত্মমধাদাবোধ আৰু 
আত্মবিশ্বাসক পুনৰুদ্ধাৰ কৰাৰ চেষ্ট৷ চলোৱাৰ কথ৷। এই লুইতৰ 
পাৰত থিয় হৈয়ে সেই ভয়াবহ সময়ত এই লুইতৰ গীতিকাৰে চিঞৰি 
কৈছিল ? “গঙ্গাৰ তুলিত দেখিব| তুমি লুইতৰ পলসে৷ আছে, তোমাৰ- 
মোৰ আয়ে কান্দিলে একে চকুপানী মচে |” 

সঁচা, আমি মানুহে হে এইবোৰ বিভেদ, এইবোৰ ব্যৱহাৰিক, 
বৈষয়িক আৰু সামাজিক জটিলতাৰ স্ৃষ্টি কৰে৷৷ ভগৱানে 
নকৰে ৷ 

জটিলত|৷ আমি জীৱনৰ পদে-পদে স্থষ্টি কৰে| ৷ 

তাৰ উদাহৰণ এট নহয় অসংখ্য আছে। 

অসমীয়|-বঙালীৰ বিৰোধৰ ভয়াবহত৷ ৰঘুমল। বিয়পাদি বিয়পি 
পৰিছিল সম্য দেশত। অথচ য’ত এই বিৰোধৰ সূত্ৰপাত সেইখন 
ৰাজ্যতে তাৰ ৰূপ আছিল বহুলাংশে শান্ত । 

এবাৰ সন্দেহ সোমালে, সেই সন্দেহ সহজে নেযায়। 
এশ 

একেলগে বসবাস কৰ৷ এই হুটা জাতিৰ 
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মাজতে| সন্দেহৰ বীজ সোমাই আহিছিল৷ পৰিস্থিতি আৰু পৰিৱেশে 
সেই সন্দেহ ক্ৰমাগত গভীৰ কৰি আনিছিল। 

যিজনী অসমীয়| ছোৱালীয়ে একে| নভবাকৈয়ে স্থুকুচি আৰু 
স্থুন্দৰ বস্তু বুলি শাৰী এখন পিন্ধি সহজে ফুৰিছিল, সেইজনী 
ছোৱালীয়ে শাৰী পিন্ধি কলেজলৈ যাবলৈ ভয় কৰ৷ হ’ল। 

শাৰীৰ দোষ নাই, মানুহৰ মনৰ দোষ । 

যিজন কলেজীয়| অসমীয়৷ ল’ৰাই ৰবীন্দ্ৰনাথ ব| জীবনানন্দৰ শ্ৰেষ্ঠ 
কবিতাসমূহ অনৰ্গল আবৃত্তি কৰি আনন্দ পাইছিল, তেৱে৷ ইচ্ছাকুত- 
ভাৱে তেনে কবিতা৷ চচাৰপৰ৷ নিৰত হ’ল। 

কবিতাৰ দ্বৌষ নাই, মানুহৰ মনৰ দোষ । 

মন কলুষিত হ’লে সকলে|৷ সম্ভৱ হয়। 

সম্ভৱ হয় নিৰপৰাধী এজন মানুহক অসহায় অৱস্থাত ট্ৰেইনৰ 
কম্পাটমেণ্টৰপৰ| টানি উলিয়াই হত্য| কৰাৰ । 


৮ জুলাই ১৯৬০ । 

শিলিগুৰি ষ্টেশ্যনৰ প্লেটফৰ্ম ৷ 

বহু হেজাৰ মানুহ তাত গোটখাই আছিল আগৰেপৰ৷ ৷ 

ট্ৰেইনৰ কম্পা্টমেণ্টবোৰৰ দৰজ|-খিৰিকীবোৰ বন্ধ আছিল। 
উন্মত্ত জনতাই নানান শ্ল’গানেৰে ঠাইখিনি মুখৰ কৰি তুলিছিল। 
শিলিগুৰিত সিদিন| অসম বিৰোধী হৰতাল। 

ৰেল-বিভাগতে চাকৰি কৰ৷ অসমীয়৷ কৰ্মচাৰী এজন । নাম সূৰ্য 
বৰ৷ ৷ কম্পাটমেণ্টৰে কোনোব| এজনে দৰজাখন খুলি নামি গ’ল। 
ট্ৰেইনখন তেতিয়৷ চলিবলৈ প্ৰায় আৰম্ভ কৰিছে। 

এজাক মানুহ সোমাই গৈ এট| কোণত বহি থকা৷ সূৰ্য ৰৰাক টানি 
ৰত ৬১৯৬১ ৮ 

দোষ কি? 
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“এৰা মানুহ, 
সূৰ্য বৰ৷ এনে এটা সম্পদ *- ১ 


জে শিলিগুৰি ষ্টেশ্যনৰ প্লেটফৰ্ম ৰঙ| কৰিলে, 
। প্লেটফৰ্মত পৰি শস্য” ক্ৰমাগঙ্‌ 
ই আহিছিল ৰেল-কৰ্তৃ পক্ষ আছিল মোঁন। শিলিগুৰিৰ 
== সলাস্থ মৃতদেহ আকাশাযানেৰে পঠিওৱাৰ দিহা 
বর নহ’ল। যিখন আকাশীযানে মৃত্দেই 


অহ| সেই দেহ কোনে আত্মীয় 
মহকুমাধিপতিৰ আদেশত নীৰৱে শিলিগুৰিতে দাহ কৰ। হয়। 
ইফালে স্থৰ্য বৰাৰ মৃতদেহ তেওঁৰ পৈত্ৰিক বাসস্থান জাগীবৰ’ডলৈ 
নেপালে। 

এই মৃত্যুৰ বিৱৰণী পাবলৈ নাই। 


কিন্তু সেই একেদিনাই এজন ৰাজনৈতিক নেতাই কোনোমতে প্ৰাণ 
নেহেৰুৱাকৈ জীৱন ৰক্ষ পোৱাৰ ভয়াবহ বিৱৰণ তেওঁৰ মুখতে শুনিবলৈ 
ভাল হ’ব। মানুহজন আছিল স্বৰ্গীয় হৰেশ্বৰ গোস্বামী। তেতিয়াৰ 
অসম বিধানসভাৰ বৰিৰোধীদলৰ দলপতি ৷ 

স্বৰ্গীয় গোস্বামীৰ এই বিৱৰণীয়ে প্রমাণ কৰিব, এই বিৰোধ 
গুৰিতে কেন্দেৰে কিছুমান ছুষ্ট বুদ্ধিৰ মানুহ হে কাম কৰিছে৷ 
সকলোৱে নহয়। 

পুলিচে ইয়াতে৷ গুলী চলাবলগীয়| হয়। দুজনৰ মৃত্যু হয় 
বজাবলৈ 1 ৰ নেহ শেষ কৰিব নোৱাৰি ূৰুত্িদলে শিলিও 

খ লুড কৰে, জুই জ্বলাই দিয়ে, ৰেল-ষ্টেশ্যন ধ্বংস কৰে 
ত্২ 


আকু নানান জঘন্য উন্মাদঞ্ৰায় কাম কৰি যায়। শিলিগুৰিত যিবোৰ 
ঘৰ জ্বলিছিল সেইবোৰ বঙালী মানুহৰ, যি অ্বলাইছে সেইবোৰে| 
বঙালী মানুহ! তাত ভাষাৰ বিৰোধ ক’ত? 
স্বৰ্গায় গোস্বামীয়ে কৈছিল; “মই মোৰ পত্নী, ল’ৰ৷, এম. কে. 
দাস আৰু এজন বঙালী মানুহ দ্্ৰী আৰ, কে. নাগৰ সতে প্ৰায়. 
৭-৪৫ মিনিটমানত শিলিগুৰি পাইছিলে৷৷ ট্ৰেনৰপৰা নামি আমি 
মাল-বস্তুবোৰ গোটাইছিলেঁ, এনেতে বাৰজনমান মানুহ আহি মোৰ 
বিষয়ে খ|-খবৰ স্ুধিলে। তেওঁলোকৰ লগত এজনী ছোৱালীও: 
আছিল, যাৰ দেউতাকক অসমত হেনে| বিচাৰি পোৱ৷ নাই৷ গ্ৰী দাসে 
মোলৈ আঙ্‌,লিয়ই দিলে আৰু প্রায় লগে লগে দলটে| মোৰ ফালে 
আগুৱাই আহি স্বুধিলে, অসমত যিবোৰ ঘটন৷ ঘটিছে তাৰ বাবে দায়ী 
কোন ? মই তেওঁলোকক স্বুধিলে| এইবোৰ কথাৰ অৰ্থ কি ? তেওঁলোকে. 
ক’লে যে কলিকতীয়৷ কাগজলৈ মোৰ মুকলি চিঠিয়ে অসমত বঙালী: 
বিৰোধী আন্দোলনৰ কাৰণ। এই সময়তে ব্ৰী নাগে মানুহখিনিক 
ক’লে ৱেঢিংৰুমলৈ আহি এই বিষয়ে কথ৷ পাতিলেই ভাল। 
মানুহখিনিয়ে একে। কথাই নুশুনিলে আৰু তাৰ সলনি জী নাগে, 
বাধ| দিয়| বাবে তেওঁকে ধৰি মৰিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। জ্জী নাগৰ, 
কেইবাঠাইতে| তেজ ওলায় আৰু মাৰৰ কোবত তেওঁ অজ্ঞান হৈ পৰে৷ 
অকল জী নাগকে নহয়, মানুহখিনিয়ে মোকে| লগে লগে 
মৰিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰে। মোৰ দেহৰ বিভিন্ন ঠাইত লাঠীৰে কোবাই 
যায়। এট| দাত মোৰ সৰি যায় আৰু এটা নষ্ট হয়। মোৰ, 
চকু, নাক আৰু মুখতে| আঘাত লাগে। মোৰ পত্নীয়ে বাধ| দিবলৈ 
যত্ন কৰাত তেওঁকে৷ দুৰ্ববত্তহতে কোবায়। এট ৰেলৱে প্রটেক্‌চন 
ফ’ৰ্চে আহি আমাক ৰক্ষ৷ কৰে।:‘''‘'‘‘সমগ্ৰ নিশাটে৷ আমাক পুলিচে, 
গা দি ৰাখে। 
ন তাৰিখে মই কলিকতালৈ যোৱাৰ কথ|৷ বাগডোগৰাৰপৰ৷ ৷, 
আমি ৰাতিপুৰ৷ যাবলৈ যেতিয়া সাজু হৈছো, প্রায় ছুহেজাৰ মানুহ 
২₹৩ 


জুশ্ঠনত গোট খাই দাবা কৰিলে যে 


শিলিগুৰি ৰেলৱে", মোক 
তেওঁলোকৰ হাতত এৰি দিব লাগে| ছছি়ু বাব যি 
থাকিলেও আগদিনাৰ আঘাত আৰু সূৰ্য বৰাৰ সৃত্যুই ভিতৰি ভিন 


ৰ ভ্শ 
ভয় খুৱাই থৈছিল। অৱশ্যে পুলিচেও মই বাহিৰলৈ খোৱাটে৷ বিষ 
তা 
ৰিটায়াৰিং কমত আবদ্ধ হৈ আছিলোঁ । সমাজে মান লগত আছি 
জ্ৰীনিমাই দাসগুপ্ত যি আমাক নিৰ্ভয় দি বাখিছিল। মান্হখি 
যেতিয়| তেতিয়াও সেই ঠাই এৰি নোযোৱ৷ দেখিলে, তেতিয়| পুলিচ 
লাঠী চাৰ্জ কৰে আৰু টিয়েৰ গেচ মাৰে ৷ 

ইতিমধ্যে বাহিৰত সমবেত মানুহৰ সংখ্যা দুঃহজাৰ হৈছিলগৈ। 
জনতাই ৰেলৱে-ষ্টপ্যানটোকে ধ্বংস কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে৷ 
উপায়হীন হৈ পুলিচে গুলী চলায়, যত তিনিজন মানুহ মৰে আৰ 
১৩জন আইত হয়। এই ঘটনাই মোক বৰ দুখ দিয়ে কাৰণ মই 
কেতিয়াও বিচৰ| নাছিলেঁ| যে পুলিচে গুলী চলাওক, কিন্তু পুলিচ 
গুলীৰ অন্য প্রয়োজন আছিল, আমাৰ জীৱন ৰক্ষাৰ বাবে ।'‘ৰাতিপুৰ 
ন বজাৰপৰ| আবেলি তিনি বজালৈ আমি মৃত্যু-হবৰত থক৷| যেন 
লাগিছিল, যেন যি কোনে| মুহূৰ্তত মৃত্যুৰ পিশাচী হাতে আহি 
আমাক সাৱটি ল’বহি। 

ইতিমধ্যে মিলিটাৰীৰ স্পেশ্যিয়েল ট্ৰেইন এখন আহি শিলিগুৰি 
পাইছিলহি ৷ তেওঁলোকৰ সাহায্যত সেই পৰিস্থিতি আয়ত্তাধীননৈ 
আহে। মিলিটাৰীৰ গাড়ীত আমি বাগডোগৰালৈ আবেলি হে যাবলৈ 
সমৰ্থ হওঁ। বাটতে দুৰ্বপ্ত্দলে ৰাস্তা বন্ধ কৰি আক্ৰমণৰ আঁচনি 
পাঙিছিল, কিন্তু সফল নহ’ল।” 

এয়া এজন মানুহৰ উক্তি। কিয়, স্বৰ্গীয় গোস্বামীৰ লগত থক 
মানুহজন শী আৰ. কে. নাগ দেখোন বঙালী মানুহ ? ৰেল-ষ্টেশ্ন: 
মৃত্যু-চেম্বাৰ সদৃশ সেই শঙ্কামিহলি মুহূৰ্ত্তকেইটিত সাহস যোগৈ৷ 
মানুহজনে দেখোন বঙালী মানুহ, নাম ব্ৰীনিমাই দাসগুপ্ত । 

২৪ 


কিয়--এইবোৰ মানুহৰ মাজত বেয়| কথা, বেয়| ভাবনাৰ বীজ 
নাই নে ? এইবোৰ মানুহে জানে| বিবেকানন্দক নেজানে ? চৈতন্যদেৱক 
নেজানে ? ৰবীন্দ্ৰনাথক নেজানে ? জানে নিশ্চয়, কিন্তু যুক্তি-বিবেচন| 
আৰু শুভ-বুদ্ধিৰ দ্বাৰ প্রণোদিত এনে মানুহৰ সংখ্য নগণ্য বুলি 
ক’ব নোৱাৰি, আছে। কিন্তু সময় বুজি অভিনয় কৰি যোৱ৷ মানুহৰ 
সংখ্যাই বেছি । 

অসমত চৈধ্যপুৰুষ থাকি যোৱ| বঙালী মানুহে এতিয়াও শঙ্কৰদেৱৰ 
নাম শুন| নাই, লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাই কি কৰে বুলি সোধে, শিৱদৌল 
ওৰঙ্গজেৱে সজোৱ| বুলি ভাবে, অসমীয়৷ কল৷-সংস্কৃতি, সামাজিক 
জীৱন একোৰে য়’তে মিলিৰ নোৱাৰে ৷ অথচ সচেতন অসমীয়৷ ল’ৰ৷ 
এটাই ‘আলালেৰ ঘৰেৰ হুলাল' কোনে লিখিছিল, বনঙ্ধিমচন্দ্ৰৰ 
'কমলাকান্তেৰ দণপ্তৰ’ৰ মাজত অন্তশ্নিহিত সামাজিক ব্যঙ্গৰ ব্যাখ্য| ব| 
স্বুকান্ত ভট্টাচাৰ্যৰ শেহতীয়৷ কাব্যগ্ৰন্থৰ পৰিচয় দিব পাৰে। অহঙ্কাৰৰ 
কথ| নহয়, জ্ঞান আহৰণৰ হাবিয়াস সকলোৰে থাকে, জ্ঞানৰতে৷ ভাষ| 
নাই, সৌন্দৰ্ধৰতে| ভাষ| নাই, ৰসবোধৰ জানে| ভাষ| থাকে ? তেন্তে 
দোষ কাৰ ? ’ 

অসমত এই কাৰণেই জুই বেছিকৈ জ্বলিছিল। বহুদিনৰ পুঞ্জীভূত 
বেদন| আৰু বিদ্বেষৰ উদগীৰণ প্রকাশ পাইছিল এই জুইত। 

আমাৰে দোষ আছে। আমাৰে৷ আনত্মবিশ্লেষণৰ বহু কথ৷ আছে, 
যিটো আমি নকৰে৷৷ এদিন বিপ্লৱ কৰি, এদিন জুই জ্বলাই আমি 
নিশ্চিন্তমনে সেই জুইৰ উত্তাপ মাৰ নৌযাওঁতেই হাত-ভৰি কৌচাই 
গুবলৈ আৰম্ভ কৰি দিওঁ। ভাব হয়, ‘আমি চব কৰিলে৷। জয়ন্লাভ 
আমাৰেই ই’ল !’ হ’ল জানে৷ ? 

কিন্তু সেই কথ| থ’ক। 


' মই এইবোৰ পাতনি মেলাৰ কাৰণ আছে। 
আমি সাধাৰণ লেখক। ৰাজনীতিৰ এইবোৰ মেৰপাকত 


দেৱী--২ 
জান | 


মাথোন নিৰপেক্ষভাৱে এই বিৰোধৰ মূল 


সোমোৱাৰ ইচ্ছা নাই। পণ এটা আছে বাবেই পুৰণি কথাৰ 


কথা| ৰিচাৰ আৰু বিশ্লেষণ কৰাই 


আজি আকৌ৷ ৰোমন্থন মূল্য নাই । অনুভূতিৰ হে মূল্য আছে। 


আৰু এই ছুই সম্ৰদাযৰ বিৰোধৰ বাৰে কোন এ়াইডকৈ ভাং 
সেইটে। আমাৰ বাবে বৰ ডাঙৰ কথা নহয় আক তন দদা 
হ’ল মানুহৰ চিৰন্তন অনুভূতি আক আৱে কোলে বহ নমনাৰে 
এই বিৰোধে সকলে| সময়তে নষ্ট কৰিছিল নে? িকুৰা জুই 
হাটীৰ কোনে| কলেজৰ ছাত্ৰাবাসৰ বাঁৰাঙ্ডাত অলি উঠিছিল অথব| 
যিকুৰ| জুই শিলিগুৰিৰ প্লেটফৰ্মত অলাইছিল, তাৰণ ভয' শক্তিয়ে 
আমাক কিব| দিলে নে? ! 

বিৰোধৰ বাবে দুই শক্তিৰ সংঘৰ্ষ হয় । 

এপাট তাল নেবাজে। _ 

বজালেও তাৰ শব্দ বৰ বিকট হয়। কিন্তু দুয়োপাট তান 
বজোৱাৰ এট| ভাৰসাম্যৰে৷ আৱশ্যক আছে ৷ 

অসমত তথাল্ষখথিত ভাষ৷ আন্দোলনে প্ৰত্যক্ষভাৱে কি দিলে 
সেইটে। বৰ ডাঙৰ কথা| নহয়; হয়তে| এসময়ৰ অসমৰ ৰাজনৈতিক 
তথ| সামাজিক বুৰঞ্জী ৰচৌত| বিশেষজ্ঞই এই আন্দোলনৰ পটভূমিত 
বিজ্ঞানসন্মত যুক্তিৰে নানান নতুন ৰহস্থা, সামাজিক ব্যাখ্যা দিব: 
পাৰিব। 

কিন্তু সেয়| এই সমস্থাৰ মাত্ৰ এখন ছবি ৷ 

_ আৰু এখন ছবি আছে, যি ছবি ইতিহাসত লিপিৱদ্ধ নহয়, যি 
ছবিৰ ৰূপ আৰু গভীৰত| অনুধাৱন কৰিবলৈ কোনে৷ ইতিহাসব্দি 
আগ্ৰহান্বিত নহয় ব| হ’লেও তাৰ আনুভূতিক আৰু মানৱীয় মূল্য বহু 
সময়ত উলাই কৰি যোৱাৰ সম্ভাৱন৷ ৷ 

প্রত্যক্ষদৰ্শী হিচাপে এই ভাষ৷ আন্দোলনৰ জুইৰ উত্তাপৰ 
অভিজ্ঞত৷ আমাৰো আছে। আমাৰ চকুৱেও ভুল দেখ| নাছিল, 


৬ 


যেতিয়| কলেজৰ পুৰণিকলীয়| লোৰ যাঠিসদৃশ ফেন্সিঙৰ ওপৰত 
বন্দুক থৈ কোনোব| শান্তিৰক্ষকৰ গুলী এটাৰ পিছত এটাকৈ উফৰি 
গৈছিল৷ গুলী ক’ত লাগিছিল, কাৰ গাত লাগিছিল সেয়৷ নেজানে| । 
মাথোন জানিছিলে|, কোনোব| এজনৰ মৃত্যু হৈছে। 

অম্বাভাৱিক মৃত্যু । 

গতিকেই সন্দেহ । গতিকেই প্রতিবাদ। গতিকেই আন্দোলন ৷ 


এই আন্দোলন এদিনৰ ঘটন। নহয়৷ 

বহুদিন, বহু মাহ, বহু বছৰৰ পুঞ্জীভূত উপেক্ষিত বেদনাৰ এয়৷ 
জ্বলন্ত প্রকাশ ৷* অথচ হয়াৰ যুক্তিসঙ্গত কাৰণ ব্যাখ্যাৰ চেষ্ট৷ আজিও 
নচলিল। আজিও কোনে৷ ৰাজনীতিবিদ, কোনে৷ সমাজ-সচেতন ব্যক্তি 
অথব| কোনে৷ এতিহাসিকে এই আন্দোলন, এই বিক্ষোভৰ বিচাৰৰ 
চেষ্ট। নচলালে । মিট গণ 

এবাৰ ভুল কৰিলে আৰু এটা ভুল কৰাৰ সম্ভাৱন| নথক| নহয়। 

আৰু এই ভুল কেতিয়াব| বহুলাংশে বাহিৰৰ বিভিন্ন প্ৰতিক্ৰিয়ানীল 
শক্তিৰপৰ৷ হয়। ৰ 

মানুহ হিচাপে এই দুট। সম্প্ৰদায়ৰ এই বিৰোধে কি কৰিলে? = 

কিছুমান তিক্তত| আৰু অহেতুক সন্দেহৰ বীজ ছটিয়াই গ’ল । 

তাৰ বাবে প্রকৃত দোষী কোন তাৰ আজিকোপতি বিচাৰ 
নচলিল । 

নচলিল আনত্মবিশ্লেষষ আৰু আত্মজিজ্ঞাস৷ 

নহ’লেনে| দেখদেখকৈ গুলীয়াই মৰ৷ ল’ৰ৷ এটাৰ হ্যায়িক তদন্তও 
মাত্ৰ কাগজ-কলমৰে বস্তু হয় নে? 

গুন| যায়, পুলিচৰ গুলীত নিহত হোৱ| ৰঞ্জিত বৰপূজাৰীৰ 
স্মৃতিৰক্ষাৰ বাবে কলেজৰ দুই নম্বৰ ছাত্ৰাবাসৰ ছাত্ৰসৱে ছাত্ৰাবাসৰ 
সমুখতে এট স্মৃতিস্তম্ভ সজাই এখনি মাৰ্লপাথৰৰ ফলিত লিখ 
কথাখিনি লৈও বাক্‌-বিতণ্ড| হৈছিল। 
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গুলী খাই যেন ৰঞ্জিত বৰপূজাৰীৰ মৃত্যু হে হোৱ। নাই! 

তাতে৷ ঠেক দৃষ্টিভঙ্গীৰ প্রকাশ ! 

‘পুলিচৰ হাতত নিহত’ এই কথাকেইটিৰ ওপৰত বৰং সানিবলগীয়! 
অৱস্থ| ! ক’তা কোনোৱেতে।৷ প্ৰতিবাদ নকৰিলে ? ।বঙক্ষোভ নহ’ল ৷ 
আমাৰ সচেতনতাঁও মাত্র সেইখিণিয়ে নেকি ? 1, 

শিৱসাগৰীয়৷ সেই কোমল ল’ৰাটোৰ মূৰৰ তেজখিনিৰ ৰং 
দেখিছিলেঁ| মই । বৰ ৰঙ|--বৰ ৰঙ| তাঁৰ ৰং ৷ তলমূৰকৈ পৰি থক৷ 
সেইটো প্ৰাণহীন দেহৰ ৰূপ নেচালে অন্লুভৱ কৰিব নোৱাৰি। 
চালে জুই জ্বলোৱাৰ প্রবৃদ্ধি হ’বই ৷ 

কিন্তু সেইকথ৷ আৰু নহয়। ণ 

মোৰ ক’বলগীয়াখিনি কৈ যাওঁ ৷ 


ভাষ| আন্দোলনৰ মাজত মই দেখ মানৱত৷ আৰু মানুহৰ শুভ- 
বুদ্ধিৰ নতুন এক ৰূপ । 

মই আগতে কৈছে৷ সকলো| মান্লুহ বেয়৷ নহয়, যিদৰে সকলে| 
মানুহ ভালে| নহয়ণ। অসমীয়া-বঙাঁলীৰ মাজত ভাল মানুহ ' যিদৰে 
আছে, বেয়৷ মান্ুহে| আছে৷ ভাল-বেয়াৰ প্রশ্ম, দোষী-নিৰ্দোষীৰ প্ৰশ্ন 
মুখ্য নহয়, মুখ্য কথা| হৈছে সকলো| সময়তে মানুহৰ মনৰ মাজত 
অন্তর্মিহিত সঁচ| মানৱত|, সঁচ| ভালপোৱা, সঁচা সহান্থভূতিৰ মৃত্যু 
হৈছে নে ? 

মই ভাবোঁ), নাই হোৱ|। 

হোৱাহেঁতেন আমি একেলগে 'আঁকৌ৷ ; কান্ধত হাত থৈ হীহিব 
নোৱাৰিলোহেঁতেন । 


উনৈশ শ ষাঠিৰ মই অসমৰ, বঙালী দেখিছে৷ ৷ 
লামডিঙৰ দেখিছে৷ ৷ 
গুৱাহাটীৰ দেখিছে|। 
গোৰেশ্বৰৰ দেখিছে৷ ৷ 
২৮ 


কোনে কয় তেওঁলোকৰ ঘৰ অ্বলোৱ| নাই, বয়-বস্তু লুটি নিয়! 
নাই। জ্বলাইছে, নিছে। 

কিন্ত কোনে? ; } 

আপুনি গোৰেশ্বৰৰ বঙালীজনক সোধক, তেওঁ ক’ব ঃ ‘জ্বলোৱা! 
মানুহখিনি কিন্তু মই চিনি নেপাওঁ ৷ আমাৰ গাঁৱৰ মানুহ নহয় ।” 

সমাজবিৰোধী এচাম মানুহৰ কাৰ্য-কলাপৰ বাবে এটা জাতি বা 
এখন দেশে কলঙ্কৰ বোজ! মূৰ পাতি ল’ব কিয় ? কিন্ত আজি তাকেই 
ল’বলগীয়া হৈছে। তেনে উদাহৰণ এট। নহয়, অসংখ্য আছে । আৰু 
মাত্ৰ এইখন ৰাজ্যতে নহয়, ভাৰতৰ প্ৰত্যেকখন ৰাজ্যত, প্ৰতিখন 
ঠাইত। তাৰ প্রভাৱটে৷ এতিয়াও শেষ হোৱ৷ নাই ৷ 

১৯৬০-ৰ অসমৰ বহু ভুল ছবি, বহু বেয়| ছবি বিভিন্ন মানুহে 
বিভিন্ন মাধ্যমত আকিছে। তাৰ প্রমাণ ভূৰি ভূৰি আছে। আৰু 
সেইবোৰ ছবি বহু খ্যাতনাম৷, বহু অখ্যাতনাম| মান্থহে আকিছে।। 
সাংবাদিকসৱৰতে| কথাই নাই, ‘গৰম’ খবৰ দিয়াৰ উত্তেজনাত নিজে 
জুইৰ গৰম লৈ শঙ্কিত হৈ পৰাৰ উপক্ৰম ! | 

ময়ে। দেখিছে| এখন ছবি। দেখ! ঠিক নহয়, ময়ে! শুনিছিলেঁ 
এখন ছবিৰ,বৰ্ণন৷। এই ছবিৰ ৰং নিৰ্ভেজাল, এই ছবিত কোনো! 
কলুবত| নাই, এই ছবিত ইচ্ছাকৃতভাৱে কোনে৷ এট| সম্প্ৰদায়ক হীন 
কৰাৰ চেষ্ট৷ নাই। _ ় 

আৰু এই ছবিয়ে কাৰে| অনিষ্ট নকৰে ঠিকেই, কিন্ত এটা কাম 
কৰিব। আমি সদায় গতান্থগতিকভাৱে ভাবি অহ! চিন্তাধাৰ৷ আৰু 
দৃষ্টিভঙ্গীৰ পৰিৱৰ্তন কৰাব। আমি সদায় হীৰ৷ বুলি ভাবি অহ ৰস্তুও 
কেতিয়াবা কাচ হ’ব পাৰে আৰু কাচৰ মাজতে৷ সঁচ| হীৰাৰ ৰূপ লুকাই 
থাকিব পাৰে। সেইটো আকৌ নতুনকৈ দেখুৱাব । 

মোৰ ইচ্ছ৷ হৈছে সেই ছবিখন অঁকাৰ ৷ 

আগতেই কৈছো, সঙ্কীৰ্ণ ৰাজনীতিক বৈয়| পোৱা মানুহ মই ৷ 
মানুহৰ মনৰ জগতৰ হুৱাৰখনেৰে আহ্-ষযাহ, কৰিয়ে মোৰ আনন্দ । 
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কাৰোবাৰ অন্তৰৰ নিভৃততম মনৰ কথ।, হওকন|৷ সেয়। অতীব স্বুখৰ 
অথ সীমাহীন দুখৰ--তাতেই মোৰ আনন্দ। কাৰোবাৰ মনৰ 
ভাবানুভূতিৰ বিভিন্ন কথাৰ সাম৷সত* যদি স্পৰ্শ মই পাওঁ, সেয়াই 
মোৰ বাবে এক অজান অভিজ্ঞতা আৰু জ্ঞানৰ দৱ।ৰ মুকলি কৰি দিয়৷ 
বুলি নঞ্মতাৰে মই অনুভৱ কৰে৷ 

এয়াও এক অভিজ্ঞত৷ ৷ 

নতুন অভিজ্ঞত| মোৰ বাবে ৷ 

মানুহৰ ওচৰ নচপাকৈ, আমি সদায় একেটিহঁত ব্ৰিপ ধাৰণ৷ বই 
সময়ত কৰি বহি থাকে৷৷ তাৰ পিছত ক্ৰমাগত যেতিয়া ওচৰ চপ৷ 
যাঁয়, মনৰ ভাবৰ আদান-প্ৰদান কৰ। যয়, তেতিয়া হে অন্ত এক 
ৰূপ, অন্য এখন ছবি ধীৰে ধীৰে আমাৰ মনৰ জগতত প্রভ্ভিত 
হৈ উঠে ৷ 

এয়। ষাঠিৰ গোৰেশ্বৰৰ কথ। নহয় ৷ 

ষাঠিৰ লামডিং, গুৱাহাটী ব| শিৱসাগৰৰ কথা নহয়। 


এয়া ১৯৬০-ৰ জুলাই মাহৰ কলিকত৷ ৷ 

ভাষা৷ আন্দোলনত ক্ষত-বিক্ষত সীমামূৰীয়া ৰাজ্যখনৰ অশান্ত 
অৱস্থাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত উত্তপ্ত চহৰ কলিকতাৰ কাহিনী ৷ | 

কলিকত৷ ৷ 

যিমানেই নেইৰুৱে নকওক ‘উশাহ বন্ধ হৈ যোৱা চহৰ’ কলিকতা 
বুলি, এই চহৰৰ নিজস্ব সৌন্দৰ্য আছে। বিভিন্নজনৰ দৃষ্টিত সেয়৷ 
_হয়তে| বিভিন্ন ধৰণে ধৰ৷ দিছে। মোৰে চকুত তাৰ অন্ত এক 
ৰূপ আছে। 

কিন্তু সেই কথা| থাওক, আচল কথালৈ আহোঁ৷ ৷ 

মই এট কাহিনী ক’ব খুজিছে৷, যাৰ বাবে ইমানখিনি কথা 
পাগুলিয়াবলগীয়! হ’ল। দোষ মোৰ নহয়, দোষ সেই সময়ৰ 
পৰিস্থিতিৰ ৷ 


৩)০ 


এইটে। কাহিনী কোৱাৰ বাবেই আচলতে মই কলম হাতত 
লৈছিলে। ৷ 

কিন্তু থমকি ৰ’বলগীয়৷ হ’ল ৷ 

কাৰণ, যি পটভূমিত এই কাহিনীৰ সূত্ৰপাত, সেই পটভূমিৰ 
আভাস নিদিয়াকৈ মই মোৰ কাহিনী আৰম্ভ কৰে| কেনেকৈ ? 
গতিকেই এই কথাৰ অৱতাৰণ৷৷ পিছলৈ উভতি চোৱাৰ প্ৰয়াস, 
বিকৃত নকৰাকৈ ঘটনাক ঘটন| হিচাপে ৰূপ দিয়াৰ চেষ্ট৷ ৷ 

প্ৰথমেই এট। কথ| কৈ থোৱ| ভাল হ’ব, মোৰ এই কাহিনীত 
বণিত ব্যক্তিজনাই নিজেও তেওঁৰ এই অদভূত অভিজ্ঞতাৰ কথা| 
হয়তে| লিপিৱদ্ধ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। অথব| তেওঁৰ অভিজ্ঞতাৰ 
এই অন্থুপম কাহিনী কাকে৷ নকৈ নিজে হজম কৰি থ’বও 
পাৰিলেহেঁতেন ৷ 

দুয়োট। কামেই তেওঁ কৰ৷ নাই! 

বৰং পৰিৱেশ আৰু পৰিস্থিতিৰ চিকাৰ উক্ত ব্যক্তিয়ে এই 
অভিজ্ঞতাক বিভিন্ন দিশৰপৰ৷ যুকিয়াই চাই বহুত্বাৰ নিজৰ- মনতে 
সেই প্ৰশ্ন কৰি, এই সিদ্ধান্তলৈ আহিছে যে তেওঁৰ এই অভিজ্ঞতাৰ 
এনে এট পৰিণতি আছে, যাৰ প্রত্যক্ষ ফল হ’ল মানুহৰ সকলে৷ 
তিক্তত৷ আৰু বিদ্বেষৰ মাজতে৷ প্ৰকৃত মানৱতাবোধৰ কেতিয়াও মৃত্যু 
নহয় ৷ 

বৰ স্মুন্দৰ এই অভিজ্ঞত| ৷ 

মোৰ কাহিনীৰ নায়ক অৰ্ন্মিম বৰুৱাৰ অভিজ্ঞত৷| ৷ 


অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰ জীৱনৰ এট| দিনৰ ৰোমঞ্চকৰ এই কাহিনী 
শুনিবলৈ আমি উভতি যাব লাগিব কলিকতালৈ ৷ 

১৯৬০ চনৰ ৮ জুলাইৰ কলিকত৷। 

যিদিন| ৰাতিপুৰ৷ শিলিগুৰিত নির্মমভাৱে হত্যা কৰ| হয় সূৰ্য 
বৰাক ৷ যিদিন| বিদ্বেষৰ জুয়ে সমগ্ৰ অসমৰ লগতে বঙ্গদেশতে| 
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বিভিন্ন ঠাইত বিক্ষোভে দেখ দিয়ে। বৰ ভয়াবহ, বৰ ৰক্তাক্ত সেই- 
দিনৰ স্মৃতি। 

অৰিন্দম বৰুৱাৰ মুখত মই তেওঁৰ এই কাহিনী অবাক হৈ 
শুনিছিলে৷ ৷ বহু সময় আমি এই বিষয়ে কথা| পাতিছিলে৷ ৷ অসমত 
সেইকেইটা দিনৰ্‌ ভয়াবহ পৰিস্থিতিৰ পটভূমিত আমি ছুয়ে| এই 
সমস্থাটোকে চালি-জাৰি চোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। তাৰ মাজত 
কোনে৷ পক্ষপাতিত্বৰ দোষ নাছিল। অসমৰ বিভিন্ন ঠাইৰ কথ| কৈ 
যাওঁতে অৰ্ন্দিম বৰুৱাই নিজে ভাবাৱেগত কৈ উঠিছিল ঃ ‘জুইকুৰ| 
জ্বলিছিল ঠিকেই, পিছে এই জুই আমাৰ জাতিটোৰ সুকলোে৷ ক্ষেত্ৰতে 
জ্বলাহেঁতেন, আমাৰ আজি এই অৱস্থা নহয়।” - 

জুই একুৰ৷ জ্বলিছিল ৷ 

জ্বলিছিল নহয়, জ্বলাইছিল।৷ 

কলিকত৷ ১৯৬০ । 

কিন্তু তাৰ আগতে অৰিন্দিম বৰুৱাৰ কথ| কৈ লওঁ। মোৰ এই 
কাহিনীৰ বি কেন্দ্ৰস্থ বিন্দু ৷ 

অৰিন্দিম বৰুৱা৷ ৷ 


পৃথিৱীত এনে কিছুমান মানুহ আছে, যাৰ বাবে জীৱনৰ মূল্যায়ন 
স্বকীয় কৰ্মধাৰাৰ ওপৰত প্রৰতিষ্ঠিত। আনৰ কৃপা, আনৰ দয়াৰ 
অজুহাত লৈ যি কেতিয়াও জীয়াই থাকিবলৈ নিবিচাৰে আৰু যাৰ 
প্রতিভা আৰু ব্যক্তিত্বৰ যাদুকৰী গুণৰ ওপৰত নিজৰ অগাধ বিশ্বাস 
থক৷ হেতুকে তাৰ বিকাশৰ বাবে বহল পটভূমি আৰু পৰিৱেশ বিচাৰি 
উদ্বাউল হৈ পৰে। 

অৰ্ন্দিম বৰুৱাও তেনে এজন মানুহ ৷ 

জীৱনত যি মাথোন নিজৰ বিশ্বাস আৰু চিন্তাধাৰাৰে পৰিচালিত 
হৈ নিজৰ এখন স্মুকীয়| জগতত বাস কৰিছিল । 

সেইখন জগতৰ ব্যৱহাৰিক দৃষ্টিত কোনে৷ মূল্য নাই, কিন্তু সকলো 
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মান্ুহেহতো৷ মাথোন টকা-পইচা, যশস্ত| আৰু থি.লহীন এটা জীৱন 
যাপনৰ পক্ষপাতী নহয়। অৱশ্যে শক্তিৰ অপচয় বেয়া, কিন্তু শক্তিৰ 
সুস্থানত প্রয়োগৰ দ্বাৰ৷ জীৱনক বাৰে বাৰে সংঘৰ্ষ আক বিৰোধৰ 
মাজত ঠেলি পঠিয়াই জীৱনক পৰিপূৰ্ণভাৱে উপভোগ কৰিব পাৰি ৷ 

অৰ্ন্দিম বৰুৱ৷ সেই শ্রেণীৰ মানুহ ৷ 

সকৰেপ্ৰ। অত্যন্ত প্রতিভ| আৰু বুদ্ধি থক। অৰি্ন্দিম বৰুৱাই যি 
সময়ত জন্মগ্ৰহণ কৰি যি পৰিৱেশত ডাঙৰ-দীঘল হৈছিল, যি 
পটভূমিত থাকি যিবোৰ মানুহৰ সান্নিধ্য আৰু প্ৰত্যক্ষ যোগাযোগৰ 
দ্বাৰা নিজৰ স্থষ্টিকাৰী কোমল মনৰ দিগন্ত প্রসাৰ কৰাৰ স্থুযোগ 
পাইছিল, সেইচাম মানুহৰ অসমৰ জাতীয় আৰু সাংস্কৃতিক জীৱনত 
অৱদান অপৰিসীম। অৰ্ন্দিম বৰুৱাই এইবোৰ মানুহৰ মাজত থাকি, 
নিজৰ স্থপ্ত প্ৰতিভাৰ উপযুক্ত প্ৰকাশৰ মাধ্যম বিচাৰি পাইছিল। 

অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰ বয়স যেতিয়| তেৰ, তেতিয়| এদিন তেজপুৰৰ বাণ 
ৰঙ্গমঞ্চৰ ভিতৰত এখন নাটৰ আখৰ৷ চলি আছিল। নাটৰ ৰচন৷- 
পৰিচালন| আছিল এজন যশস্বী শিল্পীৰ। উক্ত শিলীয়ে নিজে নাট 
পৰিচালন৷৷ কৰাৰ উপৰিও নাটৰ সঙ্গীতাংশও ৰূপায়িত কৰিছিল। 
অৰ্গেনত বহি শিল্পীয়ে গীতৰ স্থৰ এটা গুণ গুণাই অৰ্গেনত তুলিবলৈ 
যত্ন কৰিছিল। এনেতে তেওঁ দেখিছিল উয়িংচৰ কাষত থিয় হৈ ল’ৰ| 
এটাই একান্তমনে তেওঁৰ মুখলৈ চাই আছে। 

স্বৰটে। অৰ্গেনত তুলি তেওঁ অন্য কামত ভিতৰলৈ গ’ল৷ 

আখৰাৰ কাম । 

এনেতে তেওঁ শুনিবলৈ পালে কোনোবাই তেওঁ বজোৱ৷ গীতৰ 
স্থৰটোকে অৰ্গেনত হুবহু বজাইছে। দৌৰি আহি দেখিছিল সেই 
উয়িং্চৰ ওচৰত থিয় হৈ তেওঁলৈ চাই ৰোৱ| ল’ৰাটোৱে আপোনমনে 
অৰ্গেনৰ ৰীড বোৰত হাত বুলাই গৈছে। সাৱটি ধৰিছিল ল’ৰাটোক। 

অকল সেইজন মানুহেই নহয়, সেইটে। ল’ৰাক কালক্ৰমত সমগ্ৰ 
অসমে সাৱটি লৈছিল। 
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অৰিন্দিম বৰুৱাই এদিন নিজে নিজৰ পৰিকল্পিত পথ বাছি ল’লে৷ 
অসমীয়! বোলছবিৰ, সঙ্গীত, সংস্কৃতি, সাহিত্য সকলোতে অৰি 
বৰুৱাই তেওঁৰ নিজৰ গুণেৰে বিবিধ বৰঙণি দি গ’ল। খুব কম বয়সনে 
যেতিয়| খ্যাতি আৰু জনসাধাৰণৰ মৰমৰ মাজত লেতু-সেতু খাই 
অৰিন্দম বৰুৱ৷ জাকত-জিলিক| হৈ পৰিছিল, তেতিয়া অকস্থা 
অৰিন্দম বৰুৱাই বিদেশলৈ গুচি গ’ল পঢ়িবলৈ ৷ 

তাতে৷ শান্তি নাই। 

নিউয়ৰ্কৰ ব্যস্ত আৰু গতিনীল জীৱনযাত্ৰাৰ মাজতে| অৰিন্দ৷ 
বৰুৱাৰ মনে কান্দিছিল অসমলৈ ৷ তাৰেপৰা ঘৰুৱ। চিঠিত লিখিছিল: 
‘পৃথিৱীখন বৰ সৰু যেন লাগে। ইয়ালৈ আহিও মোৰ অসমখনৰ 
কথ| মই পাহৰিব পৰ| নাই। বহু মান্থহ, বহু বিচিত্ৰ জীৱনৰ 
ওচৰ পৃথিৱীখন আচলতে বৰ সৰু, এইকথ| বেছিকৈ অনুভৱ কৰ৷ 
যায়, যেতিয়| বিভিন্ন মানুহৰ সংস্পৰ্শলৈ অহ যায়।’ 

আগতে কৈছে৷ অৰিন্দম বৰুৱ৷ অদভুত মানুহ । মনৰ জগতত নিত্য 
নতুন ভাবনাৰ হেন্দোলনি ৷ 

কোনোব| এখন বিখ্যাত বিশ্ববিত্যালয়ত বৰ স্বুন্দৰ বিষয়-বস্তু এট 
লৈ গৱেষণ৷ কৰি যোৱ| অৰ্ন্দিম বৰুৱাই এদিন দেখিলে, মাথোন 
কিতাপৰ পাততে জ্ঞানৰ মুকুত| লুকাই নেথাকে। কিতাপৰ জ্ঞানে 
_এটা| নি্লিষ্ঠ পৰিধিৰ মাজত মানুহৰ মানসিক উৎকৰ্ষ সাধনত বৰঙণি 
যোগায়। তাতকৈ বেছি আৰু একে৷ নহয়। 

গতিকে জীৱনৰ প্রকৃত অভিজ্ঞত| লভিবলৈ তেওঁ বলিয়াৰ দৰে 
ঘূৰিলে ৷ অজস্ৰ খ্যাত-অখ্যাত মানুহৰ ওচৰ চাপিল, বিশ্ববিখ্যাত 
মনীষীৰপৰ| কাৰখানাত কাম কৰ| বনুৱা, সুখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞজনাৰপৰ৷ 
আৰম্ভ কৰি নিগ্রে| বস্তি-অঞ্চলৰ সাধাৰণ মানুহৰ অন্তৰ্বেদন|, টকাৰ 
ওপৰত বহি থকা ব্যৱসায়ীৰপৰ৷ আৰম্ভ কৰি সাধাৰণ কচাইটোলৈ। 
এই সকলোবোৰৰ লগত অৰিন্দম বৰুৱাই হাত মিলালে। মানৱ- 
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সমাজৰ এই বহল সাগৰখনত সীতুৰি সীতুৰি কোনে| দিন ক্লান্ত 
নোহোৱ। অৰ্ন্দিম বৰুৱাই এনেদৰে 'জীৱনক আকৌ! নতুনকৈ আৱিষ্কাৰ 
কৰিলে ৷ 

‘এণ্ড আই চ এ নিউ হেভেন্‌ এণ্ড এ নিউ আৰ্থ ৷৷ 

নতুন পৃথিৱীৰ নতুন ৰহস্থয আৱিষ্কাৰৰ আনন্দত ত অৰ্ন্দিম বৰুৱ৷ 
উদ্বাউল হৈ উঠিল। 

মনৰ জগতৰ সেই বহল দুৱাৰেদি সোমাই অহ। নতুন বতাঁহত 
নতুনকৈ জীপ খাই উঠিল অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰ ব্যৱহাৰিক জীৱন 

আৰু--এদিন, শিক্ষ। শেষ কৰি, খ্যাতিৰ বোজ| কঢ়িয়৷ই নিজৰ 
দেশৰ মাটিত ভৰি দি অৰ্ন্দিম বৰুৱাই অনুভৱ কৰিলে যে ক’ৰবাত 
এট। পৰিৱৰ্তন লাগে। 

বন্ধ পানীৰ দৰে এই ৰুদ্ধ পৰিৱেশৰ দুৱাৰ মুকলি কৰিব লাগিব! 
দেশৰ মাটিত ভৰি দি যি দেশৰ মাটিৰ গোন্ধে বাৰে বাৰে তেওঁক 
উন্মাদপ্ৰায় কৰিছিল, সেই মোহময় দেশৰ এখন বিপৰীত ছবি দেখি 
মনটে। ভাঙি পৰ৷ স্বাভাৱিক কিন্তু অৰ্ন্দিম বৰুৱ৷ আৰু দহজন ভাব- 
বিলাসী মানুহৰ দৰে নাছিল। 

সকলে। কদ্ষ, সকলে কলুষত৷, সকলে৷ বেয়| আৰু সকলে৷ 
ভুলৰ সংমিশ্রণ জোঁৰ শিৱর'যেগড দেখিও আাৰ্নাম বৰাই ভাবিলে ঃ 
‘আডউট্‌ অব, দিচ. ওৱেষ্টলেণ্ড''' 

এৰ|, এই অসাকুৱ৷ মাটিৰপৰাই ৰস উলিয়াব লাগিব। এই 

বোকাৰপৰাই বিশুদ্ধ পানী উলিয়াব লাগিব। 

অৰ্ন্দিম বৰুৱাই নিজৰ সৃষ্টিত সেই নতুনত্বৰ স্বাক্ষৰ প্রদান 

. কৰিলে। 

গীত লিখিলে, নাট ৰচিলে, প্রৱন্ধ লিখিলে, বোলছবিৰ দৰে 
শক্তিশালী মাধ্যমকে৷ হাতত ল’লে। 

আৰু অৰিন্দিম বৰুৱাৰ মনৰ ফলক-কাচত উদ্ভাসি উঠ| নতুন ৰূপৰ 
ৰহণ৷ তেওঁৰ সকলে। স্ষ্টিতে বিয়পি পৰিল। কোনে| সাৰশ্ন্থয 


৩৫ 


তথাকধিত ইণ্টেলেক্‌চুৱেলে সেইবোৰ স্ষ্টিত ‘অবাছিত গোন্ধ পা 
অৰ্থৰ বিসঙ্গতি পালে; ৰাজনীতিৰ ক’ঢিং পালে--কিন্তু অৰিঙ 
বৰুৱ| বিচলিত নহ’ল 

= বনাম বৰুৱাই আনিলে নে নাই সেইটো অসমৰ ভি 
বিপ্লৱ অব্ন্দিম পাৰে--নকৰিবও পাৰে । ৰ 


ঢ় কণ না বৰূুৱ| নিজৰ ৰ মাজত নিষ্ঠুৰ আনন্দ পালে 
আতি৷ দেখিলে যে পিছৰ চামে তেওঁৰে "> গসন্ুকৰণত ্‌ 
পজস্ সকলে| বিভাগলৈ অৰিহণ যোগাই আহিছে। জৰ 
কৰিও ক’ব খোজে যিসকলে ‘বাট আমি হে কাটিছে| | 

‘প্রতিভ| জানে| জুইৰ আঙঠা’ নহয় ? তাক জানো কম্বলেৰে ঢাৰি 
ৰাখিব পাৰি} 

সঁচ| প্ৰতিভা এদিন-_সেয়৷ যি পৰিৱেশতে নহওক কিয়--আঙ্ব 
প্রকাশ কৰিবই। স্বৰূপ প্রকাশ পাবই । 

অৰিন্দম বৰুৱাই এদিন তেওঁৰ বৃহত্তৰ চিন্ত জিগতৰ প্রকাশৰ বাট 
বিচাৰি অসমৰপৰ৷ কলিকতালৈ আহিল। 

কলিকতাত স্বৃদূৰ অসমৰপৰ| আইহি অসংখ্য স্থষ্টিনীল আৰু সন্তিঃ 
মানুহৰ মাজত নিজকে প্রতিষ্ঠ৷ কৰ| সহজ নহয়। অৰ্ন্দিম বৰুৱায়ে 
জীৱনৰ এই নতুন পদক্ষেপত বহু বাধ|-বিঘিনিৰ সম্মুখীন হ’বলগীয়া 
হ’ল। কিন্তু নিজৰ বৈশিষ্ট্য আৰু স্বকীয়ত্ব বিক্ৰী নকৰাকৈ অৰ্ন্দি 
বৰুৱাই এদিন কলিকতাকো আপোন কৰিলে ৷ 

বঙালী কল|-সংস্কৃতিৰ মাজত অসমৰ এতিহাবাহী কলা-সংস্কৃতি 
স্বকীয় ৰূপ নতুনভাৱে প্ৰতিষ্ঠ৷ কৰিলে। দুই ৰাজ্যৰ গীত-মাত 
_ সমন্বয়ত নতুন ধাৰাৰ প্রৱৰ্তন কৰিলে। বঙালী ভাষাৰ মাধ্যমং 
তেওঁৰ স্বষ্টিৰ অন্যান্য কামে| কৰি গ’ল। 


৩৬৬ 


॥ 


আৰু এদিন এই অৰ্ন্দিম বৰুৱ৷ এই দুই ৰাজ্যৰ সাংস্কৃতিক জগতৰ 
সীকোৰ দৰে হৈ পৰিল। জনপ্ৰিয়তাৰ শত্ৰু বহুতে| ৷ অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰ 
ক্ষেত্ৰতে| সেয়ে ই ল। বহুতে৷ বিৰুদ্ধ মতবাদ, নেতিবাচক বচন মত৷ 
গোষ্ঠীৰ আৱিভাৱ হ’ল। অৰ্ন্দিম বৰুৱাক কিন্তু একোৱে কঁপাব 
নোৱাৰিলে। বিষ খাই নীলকণ্ঠ হোৱাৰ সাহস হয়তে৷ অৰ্ন্দিম = 
বৰুৱাৰ নাই, কিন্তু খাবলৈ দিয়| বিষেই যেতিয়| ভেজাল, তেতিয়া, 
আকু ভয় ক'ত }? 

অৰ্ন্দিম বৰুৱাই কলিকতাতে থাকিবলৈ ল’লে। তাৰেপৰ৷ 
তেওঁ অসমৰ সাংস্কৃতিক জীৱনত বাৰে ৰহণীয়| অৰিহণ। দি গ’ল। 

অসমৰ সংস্কৃতিক্ত জীৱনৰ আৰু স্বকীয় স্থষ্টিৰ বিকাশৰ বাবে এক 
উপযুক্ত পটভূমি এই চহৰতে গঢ়ি উঠিল। অসমৰ মাটিৰ গোন্ধ থক| 
মাসহহ এজনে এনেদৰে প্রৱাসত থাকি সেই ৰাজ্যৰ কল৷-সংস্কৃতিতো 
অৰিহ্ণ। যোগালে । 

মানুহ ওচৰ চাপিল। 


নাছিল, আচৰণ ব| স্বকীয় নীতি-নিয়মৰ দোহাই দি গঢ়ি তোল৷ সহজ 
তুলনামূলক কোনে৷ বাহ্যিক সম্তীয়৷ ভাবানুভূতিও নাছিল। 

কিন্তু! 

কিন্তু এদিন হঠাতে সেই স্বন্দৰ সম্পৰ্কৰ মাজত সন্দেহৰ বীজ 
সোমাল। মুখেৰে হয়তে৷ কোনোৱে একে৷ প্রকাশ নকৰিলে, কিন্তু 
বিভিন্ন কাৰ্য-কলাপত সেইবোৰৰ ইঙ্গিত পোৱ৷ গ’ল। 

অৰ্ন্দিম বৰুৱ| নিজে এই বিষয়ে সচেতন আছিল। 

সচেতন আছিল এই কাৰণেই, যিহেতু এইবোৰ দন্দ-খৰিয়ালত 
কোনে কি ধৰণৰ ভাও দিয়ে তাৰ একে৷ নিশ্চয়ত| নাই। 


৬৭ 


অৰ্ন্দিম বৰুৱ| এনে এজন মানুহ যাৰ জাৱনৰ সম্পূর্ণ পৰি খং 
দিনকেইটিয়ে অতিবাহিত হৈছে সেইখন চহৰৰ মাজত, সেইবোৰ ভাষ 
ভাষী, ভিন্ন ৰুচি আৰু ভিন্ন প্রকৃতিৰ মান্থইৰ মাজত । 

আৰু তেওঁৰ নিজৰ বিচাৰ-বুদ্ধিৰে যিহেকু তেওঁ এটা কথাত সদায়, 
পতিয়ন গৈছিল যে মানুহৰ মনৰ মাজৰপৰ| প্রকৃত স্থুস্থ ভাবৰ 

মানৱতাবোধ কেতিয়াও কোনে অৱস্থাতে নিঃশেষ হ'ব নোৱাৰে, 

যদি হে মানুহে নিজকে কোনে| আবুৰ নৰখাকৈ উলঙ্গভাৱে যিটে৷ 
বাস্তৱ সেইটে। লৈ প্রকাশ পাব পাৰে । 

হিপ্‌’ক্ৰেচিৰে মানুহৰ মন জয় কৰিব নোৱাৰি, যুদ্ধ৷ জয় হয়ত | 
কৰিব পাৰি। মানুহৰ মনত জগতৰ প্ৰকৃত ৰং সলনি কৰিবলৈ = 
বহু অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, বহু সৈন্যবল, বহু অত্যাধুনিক টেঞ্, জেটৰ প্রয়োজম 
হ’ব। এই বিশ্বাস অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰ আছিল। 


আৰু সেইবাবেই যেতিয়৷ যাঠিৰ অসমত জুই জ্বলিছিল দপদ্ৰপাই, _ 
তেতিয়া! সচকিত এচাম মানুহে স্বাভাৱিকতে ভাবিছিল প্রৱাসত থক|,” 
সেইচাম অসমীয়৷ মানুহৰ কি হ’ব ? 

এই চিন্তাৰ দেষ নাই । 

কাৰণ তেতিয়াৰ পৰিস্থিতিয়ে এই চিন্ত| কৰাবলৈ বাধ্য কৰাইছিল। _ 

সদন সমান নিমাতে মলি জা নিকা মাৰিবো জৰী 
ৰূপ দেখি এই চিন্ত৷ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। 

কলিকতাৰ ভুলন্ৰলেদন অকা অনমীয়া ল'’বামনোৰ অনি আছিল৷ | 

বিভিন্ন ব্যৱসায় আৰু নানান চাকৰিত থক| ভিন ভিন অসমীয় 
মানুহৰ কিছু নাহিল। 

নহাখিনিৰ যুক্তি হ’ল ঃ ‘আনি অসমীয়া হলোঁ৷ বুলিয়ে জনন [ 
লাগিব নে? ক’তা, আমিতে| একে৷ অন্থ্যায় কৰ| নাই। আমাৰ কিঃ - 
অনিষ্ট কৰিব ?’ 


এই যুক্তি স্মুন্দৰ ৷ 


্ঞকা], লে % নচলয়’ গো ভসমৰত 


ভ৮ 


পিছে হিংসা আৰু উন্মত্ততাৰে আগবঢ়| হুষ্টবুদ্ধি এচাম মানুহৰ 
ৰাহুবল আৰু স্থ্যোগ-সন্ধানী মনৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত এই যুক্তিৰ জানে৷ 
মুল্য আছে? 

থকাহেঁতেন কোনোৰ স্থৰ্য বৰ৷ শিলিগুৰিত তেনেদৰে নমৰে । 

নমৰে আৰু বহু খ্য|ত-অখ্যাত ব্যক্তি । 

অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰে। সেইটোৱে হ’ল। 


অৰ্ন্দিম বৰুৱ৷ মানুহজন কলিকতাত 
ইমান জনপ্ৰিয় আৰু পৰিচিত যে এই বিক্ষোভ, এই আন্দোলন, এই 
বিদ্বেষৰ পটভূমিত কলিকতাত বহি বহি কোন অসমীয়| মানুহ তাত 
আছে বুলি হিচাপ ল’বলৈ গৈ তেওঁক বিচাৰি উলিওৱাটে। একে। টান 
কাম নহয়। 

অৰ্ন্দিম বৰুৱাই কাৰে৷ কথ নুণ্ডনিলে ৷ 

গুচিতে| নাহিলেই ৷ , 

তাৰ সলনি এটা ডাঙৰ কাম কৰি বহি থাকিল। 

কলিকতীয়। কাকত এখনতে কলিকতাত থক| অসমীয়| মানুহ 
এজন হিচাপে এই বিক্ষোভৰ পটভূমিত তেওঁ মনেৰে ভব| কথাখিনিৰ 
এটি যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ| দাঙি ধৰিলে। 

অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰ যুক্তি কোনোবাই মানিলে, কোনোবাই নেমানিলে । 

কিন্তু সেইখন চিঠিৰে অৰ্ন্দিম বৰুৱাই নিজকে আলোচনাৰ বস্তু 
কৰি তুলিলে ৷ 

তাতেই আকে।৷ কলিকতীয়| কাকত! লিখিছে এজন সচেতন 
দায়িত্বনল অসমীয়াই । বহুতে বহু ধৰণৰ ব্যাখ্য| দিলে। কিছুমানে 
চিঠিখনত ৷ দিয়| কিছু কিছু মন্তব্যৰ ভিত্তিতে ফুৰ ফুৰীয়| ৰহণ সানি 
নানান বিকৃত যুক্তি-ব্যাখ্য| দিয়াৰে| চেষ্ট৷ চলালে 


৩৯ 


মোৰ মনৰ জোৰ ঠিকেই আছে, যদিও মনৰ অশান্তি বাঢ়ি গৈছে। 
সমগ্ৰ অসমীয়! জাতিটোৱে নিজকে “এচাৰ্ট” কৰাৰ অন্য বহুতে। কাম 
পৰি আছিল, সেইটোৰ অপেক্ষাত থক! হে আমাৰ উচিত ৷’ 


/ 
্ু 


অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰ মানসিক অশান্তি এটা সময়ত চৰম সীম৷ = 


পালেগৈ । টি 

নিতোৌ৷ বাতৰি-কাকতত নতুন নতুন খবৰ ৷ 

জুইৰ খবৰ । 

বিদ্বেষৰ জুই, হিংসাৰ জুই। 

জুই লামডিঙত, গোৰেশ্বৰত, নগাঁৱত, ডিব্ৰুগড়ত, শ্বিলঙত, 
আলিপুৰদুৱাৰত, ডুমডুমাত ৷ 

জুই নুমুৱাব বাতৰি কিন্তু নাই। 

বৰ ভয়াবহ জুই। 

অৰিন্দিম বৰুৱাৰ মনৰ জগতৰ ছবিৰ ৰূপ সলনি হ’ল। নিজকে 


তেওঁৰ অসহায় যেন লাগিল। অসহায় এই অর্থত, এই বিদ্বেষৰ ৷ 


জুইৰ ভয়াবহ ৰূপে সকলোকে শেষ কৰি নিদিয়েতে৷ ! 

কলিকতীয়। কাকতৰ অপপ্ৰচাৰত সমগ্ৰ কলিকত৷ স্বৃপ্ত 
কেতিয়া, কেনেকৈ, ক’ত উদগীৰণ হয় কোনোৱে নেজানে ৷ অবস্থাই 
চৰম সীমা! পালেগৈ৷ 


শুভেচ্ছামূলক তিনিজনীয়| প্ৰতিনিধি দল এট কলিকতাৰপৰ| 
অসমলৈ আহি মন্তব্য দি গ’ল- ‘অসমত এই জুই জ্বলাৰ কাৰণ? 


্ 


‘ৰঞ্জিত বৰপূজাৰীৰ মৃতদেহ গুৱাহাটীৰপৰ৷ শিৱসাগৰলৈ কঢ়িয়াই 
নিবলৈ দিয়াৰ হেতুকে ৷ 

জুই আৰু জ্বলিল ৷ 

নজ্বলিবই ব। কিয় ? দায়িত্বশীল ব্যক্তি আহি এনে চালে-বেৰে 
কোবোঁৱ|ঁ মন্তব্য দিলে মানিব কোনে ? কলেজলৈ পঢ়িব অহা 
ল’ৰ এটাৰ কোনে৷ দোষ নকৰাকৈ কোনোব| নিষ্ঠুৰ মানুহৰ হাতত 
বন্দুকৰ গুলীত মৃত্যু হ’ল, সেইটে। দেহ সেই ল’ৰাৰ মাক-বাপেক 
আত্মীয়-শ্বজনে নি নিজৰ ঘৰৰ মাটিৰ পৰশ দি নুপুৰিৰ ব| কিয় ? 

মৃতদেহ এট হে জ্বলাইছে! 

চাৰিওফালে উত্তপ্ত অৱস্থ|। 

এই অৱস্থাৰ মাজত ঘটনাই কেনি গতি লয় কোনোৱে নেজানে ৷ 

তেনেতে সেই ঘটনাটে। ঘটিল ৷ 


৮ জুলাই । শিলিগুৰি ষ্টেশ্যনৰ প্লেটফৰ্ম ৷ 

স্থ্য বৰ৷ বুলি ৰেল-বিভাগৰ কৰ্মচাৰীজনক কম্পাৰ্টমেণ্টৰপৰ৷ 
উলিয়াই আনি হত্য। কৰ৷ হ’ল৷ ৰ 

মৰ। দেহ পৰি ৰ’ল প্লেটফৰ্মত । উখহি গ’ল সেই দেহ। 
কোনোৱে ওচৰ নেচাপে । -{ 

বন্ধু-বান্ধৱ, আত্মীয়-স্বজন, ঘৰৰ মানুহ এৰি কোনে জানিছিল 
সেইটে। নিৰপৰাধী দেহৰ শেষ তেনেদৰে হ’ব? স্ূর্য বৰ৷ তথাকথিত 
ৰাজনীতি কৰ মানুহ নাছিল। সাহিত্যসেৱী আছিল। মনৰ ভাৰ, _ 
অনুভূতি গীতত প্রকাশ কৰিছিল। হয়তে| গীত এটাৰ দৰেই এই _ 
মৃত্যু হ’ব পাৰিলেহেঁতেন, তাৰ সলনি কিয় এই নিকৰুণ পৰিণতি ? 

এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হোৱাৰ পিছৰেপৰ৷ বৃদ্ধি পালে ৷ 

উত্তেজন! বৃদ্ধি পালে কলিকতাত ৷ জনী 

আৰু সেইদিনাৰ কলিকতাৰ এই উত্তেজনাময় পৰিৱেশত অৰ্ন্দিম 


দেৱী---৩ 


বৰুৱাৰ মানসিক অৱস্থা আৰু সন্মুখীন হোৱা পৰিস্থিতিৰ কাহিনীকে 
মই ক’ব খুজিছে| ৷ 
কিন্তু মই নকওঁ ৷ 
মোৰ ভাষাত মই অৰ্ন্দিম বৰুৱাৰ সম্পদৰ কথ| কৈ যাওঁ। 
অবাক হৈ এই কাহিনী মই শুনিছিলে৷ ৷ 
বিচিত্ৰ এক অভিজ্ঞতাৰ দুৱাৰ মোৰ বাবে ক্ৰমাগত খোল| ৷ 
গৈছিল। 
ষাঠিৰ কলিকত৷ ৷ 
ভাষ৷ আন্দোলন ৷ 
স্বৰ্য বৰাৰ মৃত্যু। $ 
৮ জুলাই ৷ _ 
অৰ্ন্দিম বৰুৱাই কৈছিল £ __ । 


মই মোৰ ঘৰতে আছিলো৷ । 

মনটে। বৰ অশান্ত ৷ 

ৰাতিপুৱাই বন্ধু এজন আহিছিল। বঙালা মানুহ ৷ ‘এল-আই- _ 
চি’ৰ এক্‌জিকিউটিভ অফিচাৰ ৷ স্থুন্দৰ আঢ্যৱন্ত ঘৰৰ লৰ| ৷ মোৰ খ 
স’তে চিনাকি বহুদিনৰ ৷ আমি ছুয়ে| একেলগে দুবছৰ নিউয়ৰ্কতে৷ 
আছিলে| ৷ নাম প্ৰশান্ত চৰকাৰ। অলপ খেয়ালী ল’ৰ৷। পঢ়িবলৈ = 
গৈছিল ইঞ্জিনীয়াৰিং। নপঢ়িলে। টক| খৰচ কৰি কট্টিনেণ্ট চাই = 
আহি এজনী ফ্ৰেন্-ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিল। - এমাহমান প্রেম কৰি, = 
হুলস্থূল কৰি ফুৰি এদিন হঠাতে উভতি আহি ক’লে, “মই ভাৰতলৈ 
ঘূৰি যাম ৷” 

অবাক হৈ মই স্মধিলৌ, “কিয় ?” 

অলপ হীহি প্ৰশান্তই কৈছিল, “পেৰিচ চহৰৰ নি চা পেৰিচৰ 
ছোৱালী । হইনচিন্‌চিয়াৰ !’ 


খখ 


মই একো মন্তব্য নিদিয়াকৈও বুজিছিলোঁ৷, প্ৰশান্তই ঠগ খাইছে। 

আৰু সঁচাকৈয়ে এদিন প্ৰশান্ত চৰকাৰে নিউয়ৰ্ক এৰি গুচি 
আহিল। ছোৱালীজনীয়ে প্ৰশান্তক উপহাৰ দিয়৷ ‘এফিল টাৱাৰৰ টয় 
ডিজাইন’টে| মোৰ আগতে ভৰিৰে মোহাৰি ভাঙি কৈছিল, “সঁচ| 
টাৰাৰটে| পিছে এনেদৰে জোতাৰে মোহাৰি ভাঙিব নোৱাৰি 
অৰিন্দম |” 

এইজনেই প্ৰশান্ত চৰকাৰ ৷ 

কলিকতালৈ আহি আকৌ প্ৰশান্তই কিছুদিন এনেয়ে বহি থাকি 
অৱশেষত এক্‌ জিকিউটিভ পোষ্টটে। লৈ বহি গ’ল। 

মোৰ তান্বৈ প্রশান্ত যেতিয়াই-তেতিয়াই আহে, স্থুন্দৰভাৱে 
কথা-বতৰ৷ পাতে। মোৰপৰ৷ স্মুধি স্ুধি অসমীয়| ভাষ| শিকে। 
ক’বলৈও যত্ন কৰে। 

ই|হি হীহি কয়, “মোক এজনী অসমীয় ছোৱালীকে বিয়৷ কৰাই 
দিয়| অৰিন্দম ।” 

মই কওঁ, “বেছতে৷---কৰোৱ। ৷” 

প্ৰশান্তই সজোৰে হঁহে। হীহি কয়, “বিয়| মই কৰাইছে৷।৷ ইউ 
উইল বি জেলাচ. আফ টাৰ চিয়িং মাই রৱাইফ !” 

সঁচাকৈয়ে ঙ্লষী৷ কৰিবলগীয়| ঘৈণীয়েক প্রশাস্তৰ ! 

জীৱনৰ প্রথম ভালপোৱাত যেতিয়| ঠগ খালে প্ৰশান্তই, 
তেতিয়াই হয়তে| মনে মনে স্থিৰ কৰি পেলাইছিল কেনে ছোৱালীৰ 
পাণিগৰহণ তেওঁ কৰিব! 

কৰিলেও ৷ 

আচৰিতভাৱে চাৰি বছৰৰ অক্লান্ত সাধনাৰে প্ৰরশান্তই সৰোদ 
বজোঁৱাটে। এনেভাৱে আয়ত্ত কৰিলে যে সেই বান্তযন্ত্ৰটে৷ বজোৱ৷ 
সুশুনিলে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি প্ৰশান্তৰ প্ৰতিভ৷ ৷ 

মোৰ কথা, মোৰ ৰচনা, মোৰ স্থুৰে সদায় উদ্ধ্‌দ্ধ কৰ| বুলি কোৱ৷ 
প্রশান্তই কৈছিল, “অৰিন্দিম, তুমি মোৰ ব্ৰীমতীক নিশ্চয় বেয়| বুলি 


৪৩ 


নোকোৱ|৷ ৷ কাৰণ তোমাৰ কৰুচিবোধৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস 
আছে ।৷” 
বলিয়াৰ দৰে সৰোদ বজোৱ| প্ৰশান্তই এতিয়াও কোনোবাই 
বিয়াৰ কথ| ক’লে, স্থূন্দৰভাৱে সজাই থোৱা সৰোদটোৰ ফালে 
দেখুৱাই কয়, ‘চুপ, তাই শুনিলে হিংস| কৰিব।. 
অন্যাই হয়তে৷| নুবুজে, কিন্তু মই বুজে প্ৰশাসন্তৰ অন্তৰৰ বেদন৷ ৷ 
গতিকেই অইনে যেতিয়| এনে কথাত হীহে, ঠাট কৰে, মই নেহীহেঁ৷। 
মই মাথোন হৃদয়েৰে উপলব্ধি কৰিবলৈ যত্ন কৰে| মানুহজনৰ সেই 
মুহূৰ্তৰ মাত্ৰ নহয়, প্ৰতিটে| এৰি অহ| দিনৰ বেদনাৰ কথা| । 
এই প্রশান্ত চৰকাৰেই ওলাই আহি মোক বাতৰিটে] দিছিল। 
স্বুধিছিল, “তুমি শুনিছ৷ নে নাই অৰ্ন্দিম ?” 
কি শুনাৰ কথ। কয় ? 
শুনিবলৈও আজি-কালি ভয় লগ৷ হ’ল। 
পকা মজিয়াতে পাৰি থোৱ| পাটীটোৰ ওপৰত বহি প্ৰশান্তই 
ক’লে, “ইট্‌ ইজ ডিজগ্ৰেচ ফুল অন্‌ আৱাৰ পাৰ্ট |” 
মই একে৷ বুজ|৷ নাছিলে৷ ৷ 
প্ৰশান্ত অস্বাভাৱিকভাৱে গম্ভীৰ হৈ বহিছিল সেইদিন৷ ৷ 
লিখি থক| মোৰ চকুলৈ চাই প্ৰশাস্তই স্থুধিলে, “কি লিখিছ৷ ?” 
মহ কলে, “এটি প্রৱন্ধ ৷” 
“বিষয়-বস্তু ?” 
“ইমোশ্যানেল ইণ্টিগ্ৰেশ্যন ৷” মই কলে৷। 
ওচৰতে থক।৷ হাৰমনিয়মটে| লৈ মান জে - 2 
হেঁচি ধৰি হঠাতে প্রশান্তই ক’লে, স্পল |” মৰ জোৰে দায়া 
চিনি পোৱ| লালন ঠেলি থৈ ৰঙালীৰে কালে, “সূৰ্য বৰাক 
মই স্তুধিলোঁ, “কি কৰে ?” 


৪৪: 


প্রশান্তই ক’লে, “ৰেলত কাম কৰিছিল ৷” 
মই কলে, “খুব ভালকৈ চিনি পাওঁ। কিন্তু কি হৈছে ?” 
প্ৰশান্তই ক’লে, “তেওঁক মাৰিছে। কিল্‌ড, !” 
মই শিল এচপৰাৰ দৰে নিথৰ হৈ গৈছিলে ৷ স্বুস্থ শৰীৰেৰে 
‘সেইজন মানুহক যে মই মাত্র কেইদিনমান আগতে লগ পাইছিলে৷ ! 
্ক্য বৰ৷ মৰিল! 
প্ৰশান্তই চাহ একাপ খাবলৈ খুজি ক’লে, “অৰিন্দম ৷ তোমাক মই 
এটা কথ| কওঁ ৷” 
প্ৰশাস্তৰ ক্থাবোৰ মোৰ আচহুৱ| লাগিছিল। এনেভাৱে প্ৰশান্তই 
সাধাৰণতে মোৰ স’তে কথ| নেপাতে। আজিৰ কোৱ৷ ভঙ্গীৰ মাজত 
কৰবাত যেন অলপ সঙ্কোচৰ ভাব লুকাই আছে, মোৰ এনে লাগিল 
প্রশাস্তই স্থুধিলে, “তুমি মোক বিশ্বাস কৰ৷ ?” 
মহ স্থুখিলো, “আজি হঠাতে এই অসময়ত বিশ্বাস-অবিশ্বাসৰ 
কথ। কিয় ?” 
_ প্রয়োজন আছে ।৷” 
“কি প্ৰয়োজন ?” 
প্ৰশান্ত কিছু সময় থমকি ৰ’ল। তাৰ পিছত ক’লে, “আজি 
কলিকতাৰ অৱস্থা বৰ বেয়|। ৰাচেল ফ্রীটত গণ্ুগোল হৈছে। আসাম 
হাউচৰ সমুখত ডিমনচ ট্ৰেশ্যন । ধৰমতল| গ্ৰীটত কোনোব| এঠাইত 
জুই লগাইছে ।৷” 
মোৰ মনে মনে খং উঠি আহিছিল। 
মই কলে, “মোক এইবোৰ কথ৷ শুনোৱাৰ মানে কি ?”” 
প্শান্তই মোৰ মনৰ ভাব বুজিছিল। 
গতিকেই ক’লে, “অৰিন্দম, মোৰ কথ| এট। তুমি ৰাখিব লাগিব” _ 
‘কক কথা ?” 
“তুমি গুৱাহাটীলৈ গুচি যোৱ৷ ৷ মোক তুমি খং নকৰিব| ৷ তোমাৰ 
ভালৰ বাবে মই কৈছেঁ৷৷ ইউ মাষ্ট, লিভ দিচ. প্লেচ ।” 
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মই খঙতে জ্বলি উঠিছিলে৷ ৷ প্রশান্ত বয়সত মোতকৈ ডাঙৰ। 
সেই বুলিয়েই নহয়, মোৰ স'তে সহজ বন্ধুত্বৰ সম্পৰ্ক থাকিলেও মই 
স্বাভাৱিকভাৱেই প্ৰশান্ত চৰকাৰক সমীহ কৰি চলো 

কিন্তু সেইদিন৷ গৰজি উঠিছিলোঁ৷ ৷ 

চিঞৰি কৈছিলোঁ, “তুমি মোক উপদেশ দিবলৈ কোন ? কোনে 
কি কৰিব মোক? কি কৰিব? মই কি অন্ঠায় তোমালোকৰ, 
কৰিছে| ?” 

প্ৰশান্ত অলপ আহত হৈছিল। 

চাহ কাপত মুখ দি কৈছিল, “তুমি মোক ভুল নুবুজিব৷ অবিন্দম। 
সময়টে। বৰ বেয়|। তাৰোপৰি তুমি এট কথা| ভুল নকৰিবা৷, তোমাৰ 
বন্ধু যিদৰে আছে, শত্ৰুও নোহোৱ৷ নহয় ।” 


প্ৰশান্ত এট। সময়ত গুচি গৈছিল৷ 

মই বহুসময় নিথৰ হৈ মাত্ৰ ভাবিছিলোঁ, এইবোৰ কথাৰ অর্থ কি? 

নিৰপৰাধী এট মানুহক ট্ৰেইনৰ কম্পাৰ্ট মেণ্টৰপৰ৷ উলিয়াই 
আনি তেনেদৰে হত্য| কৰাৰ মাজত কি পুৰুষালিটে! সোমাই আছে, = 
মই নুবুজিলে| ৷ মনটে। মোৰ অশান্ত হৈ ৰ’ল। বিশেষকৈ প্রশান্তৰ 
শেষৰ কথাকেইটিত ৷ 

সঁচ| কথাই হয়তে৷ প্রশাত্তই কৈছে| _ 

মোৰ বন্ধু-শুভাকাঙজ্ক্ষীৰ যিদৰে অভাৱ নাই, কোনে জানে কত _ 
চাগৈ শত্ৰুও আছে? 

মই যিটে। অঞ্চলত বাস কৰে| তাৰ আটাইখিনি মানুহেই মোৰ = 
খা|-খবৰ লোৱাৰপৰ| মোক মানসিকভাৱে সাহস যোগাই থকাত হেল! 
কৰ| নাছিল। মই বেপৰোৱাভাৱেই আছিলে, হ’লেও প্রশাত্তই _ 
কোৱাৰ দৰে, সময়টোৰ কু-প্রভাৱলৈ চাই মনে মনে শঙ্কিত হৈছিলোেঁ৷ _ 
অৱশ্যো মোৰ মন ভাঙি পৰিছিল, মোৰ ব্যক্তিগত নিৰাপত্তাতকৈঙ 
বিভিন্ন ঠাইত সংঘটিত বিভিন্ন অত্যাচাৰ-উৎপীড়নৰ বাতৰিত। 
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মই হয়তে| ঠিকেই আছিলে| | 

বিভিন্ন বিভাগৰ বিভিন্ন মানুহ মোৰ তালৈ আহি আহি মোৰ 
খ|-খবৰ লৈ গৈছিল। মোৰ যাতে কোনো|-ৰকমৰ অনিষ্ট নহয় তাৰ 
বাবে মোতকৈও সেইবোৰ মানুহৰ আয়োজন বেছি । 

মই পিছে অকণে৷ শান্তি পোৱ৷ নাছিলে| । 

গণ্ডগোলৰ আঢটাইকেইট৷ দিনে মই আগৰ দৰেই ওলাই-সোম।ই 
ফুৰিছিলো । মোৰ অনুপস্থিতিত কোনোৰব| কোনোৰ| আহি দুৱাৰত 
‘নিক্‌’ কৰি মোৰ কাম কৰ| ল’ৰাটোক স্বুধি যায়, মই কেনে আছে৷ ৷ 

কিন্তু তথাপি,অৱস্থা যে খুব স্বাভাৱিক আছিল সেইটে| নহয়। 

মোৰ খা-খবৰ লোৱা, মোৰ ঘৰলৈ অহ। এচাম মানুহ যেনেদৰে 
আগতে আহিছিল তেনেদৰে তেতিয়াও হয়তে| অহা-যোৱা কৰি 
আছিল, কিন্তু এনে কিছুমান মানুহে দেখিছিলে যি চেষ্টাকুঙভভাৱে ব| 
ইচ্ছাকৃতভাৱে মোক এৰাই ফুৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল। 


শিলিগুৰিৰ ঘটন|ই কলিকতাত সেইদিন৷ পৰিৱেশ উত্তপ্ত কৰি 
তুলিলে৷ 

মোৰ মানসিক অশান্তি দুগুণে বৃদ্ধি পালে যেতিয়| মোক লৈ 
নানান গুজব ঠায়ে ঠায়ে প্রচাৰিত হ’ল। এই গুজবৰ ভিত্তি কোন 
বা কি মই নেজানে, কিন্তু প্ৰচাৰ হোৱাটে| সঁচ । 

কলিকতাত থক| বহু অসমীয়| মানুহ, ছাত্ৰ মোৰ ওচৰ চাপিল । 

মই কৈছিলোঁ, ভয়ৰ একে। কাৰণ নাই। উত্তেজিত আৰু বিবেক- 
ব্চাৰহীন জনতাৰ বাহিৰে অন্ত কোনোৱে একে| অনিষ্ট ব| অন্যায় 
নকৰে। 

কলিকতাত থক| অসমৰ একমাত্র দৈনিক ইংৰাজী কাগজৰ = 
অফিচটে। ঘেৰি পেলোৱ৷ হ’ল। আৰু গুৱাহাটীত কলিকতীয়| 
কাগজ পোৰাৰ বতাহে ইয়াকে জ্বলাই তুলিলে৷ 

এসোপ৷ কাগজ পুৰি গ’ল। 
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পৰি ৰ’ল ক’ল৷ ছাই কিছুমান ৷ 

ভৰিৰ খোজত সেয়াও নিচ্ছিন্ন হ ল। 

মই মনে মনে ভাবিছিলোঁ, প্ৰশাস্তিৰ কথাই সঁচা৷ নেকি ? আমি 
ইয়াত নিৰাপদ নহয় নেকি ? 

প্ৰশান্ত চৰকাৰ মোৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু। তেওঁৰ কথাত, সেয়ে হে 
এজন বন্ধুৱে আন এজন বন্ধুক যিমানখিনি কথা এনে পৰিস্থিতিত 
ক’ব লাগে, তাতকৈ বেছি জানে| কৈছে| ? 

মনৰ জগত মোৰ অশান্ত হৈয়ে ৰ'ল। 

স্থ্য বৰাৰ মৃত্যু ! * 

বাহিৰৰ ৰাস্তাইদি এটা প্রচেশ্যান গ’ল। মোৰ ঘৰৰ পমুখত 
চিঞৰকেইট। বেছি হ’ল। মই বুজিছিলোঁ৷। 

দুৱাৰত কোনোবাই শব্দ কৰিছিল। 

খোলাই আছিল দুৱাৰ ৷ 

“মই অৰিন্দিমদ৷ ৷” 

সোমাই আহিছিল বীথিক৷ গুপ্ত ৷ 

বীখিক৷ গুপ্ত বঙ্গদেশৰ যশস্বী কণ্ঠশিল্পী । তেওঁ অসমীয়া| গীততে 
কণ্ঠদান কৰিছে। বীখিৰ মুখলৈ চাই কওঁ, “কি হ’ল, থিয় হৈ আছ 
দেখোন, বহ| !” 

বহিল বীথিক৷ ৷ 

মোৰ মুখলৈ চকু দুট| ডাঙৰ ডাঙৰ কৰি বীথিক। গুপ্তই কিছু সময় 
চাই বঙালীতে স্বুধিলে, “আচ্ছ| অৰিন্দিমদ', আপোনাৰ বিষয়ে ইমান 
মিছ৷ কথ| ওলাইছে কিয় ?” 

মই হাঁহি স্তুধিলোঁ, “কি কথ| ?” 

বীখিকাই ক’লে, “বহুতেই বহুত কথ| কৈছে। ক’ত|--আপোনাক 
দেখিতে| সেইবোৰ একোৱে ভাব নহয়।” 

মই ভিতৰি ভিতৰি অলপ ক্ষুণ্ণ হওঁ। 
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যেন পৃথিৱীত অইন কথ। পাতিবলৈ আৰু কথাই নাই। 

মনৰ ভাব অৱশ্যো প্ৰকাশ নকৰিলে৷ ৷ 

বীথিক| গুপ্তৰ নিজৰ মুখ নিজেই মেল খালে, “আচ্ছ! অৰ্ন্দিমদা, 
আজিৰ কাগজ আপুনি পঢ়িছে নে নাই ?” 

“নাই পঢ়৷ !” 

“ইচ্‌-_কি যে সাজ্ঘাতিক, গোৰেশ্বৰ নে কি এখন ঠাই আছে, 
তাত বহু ঘৰ-তুৱাৰ জ্বলাই দিছে৷” 

ক্ষোভ প্রকাশ নকৰি কওঁ, “ভাল হে হৈছে !” 

বীখিকা গুপ্ত অবাক হৈ মোৰ মুখলৈ চায়। 

মই কৈ যাওঁ, “ভাল হোৱ৷ নাই জানে৷ ? কম্পেন্‌চেশ্যান পাব। 
পুৰণি খেৰী-ঘৰৰ ঠাইত নতুন ঘৰ হ’ব। ঘৰ জ্বলালেই বিক্ষোভ নহয়, 
সমাধানে| নহয় ।”" 

সম্ভৱতঃ মোৰ কণ্ঠস্বৰ কঠিন হৈ ওলাইছিল । 

এইবাৰ মই কলে, “তুমি এটা খবৰ পোৱ৷ নে নাই ?” 

্ক খবৰ ?” 
“শিলিগুৰি ষ্টেশ্যনৰ প্লেটফৰ্মত কলিকতাৰপৰ৷ উভতি যোৱ| এজন 
অসমীয় মানুহক কম্পাট মেণ্টৰপৰ৷ টানি উলিয়াই হত্য৷ কৰ| হৈছে ৷” 
বীখিক| গুপ্তই ‘হত্য৷’ শব্দটোত মুখখন বিকটাই দিলে। _ 
মই কলে, “তুমি গান গোৱ| মানুহ--ৱান ম’ৰ পয়েণ্ট ফৰ ইউ, 
মানুহজনে গান লিখিছিল ৷” 

বীথিক৷ গুপ্তয়ে| এটা সময়ত বিদায় লৈ গুচি গৈছিল। যোৱাৰ 
সময়ত মোক মাত্র কৈছিল, “অৰ্ন্দিমদ৷, মোৰ এটা ৰিকুৱেষ্ট আপুনি 
ৰাখিব লাগিব ৷” 

মই সুধিলে৷, “কোৱ| ৷” 

বীথিক৷ গুপ্তই ইফালে-সিফালে চাই কণ্ঠস্বৰ ভালেখিনি সৰু কৰি 
ক’লে, “আপুনি অলপ সাৱধানে থাকিব। যি দিন-কাল পৰিছে 
একে৷ ঠিক নাই ৷” 
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সঁচাকৈয়ে বেয়| দিন৷ 

ৰেডিঅ’ৰ সন্ধিয়াৰ বাতৰিত আকৌ বিক্ষোভৰ বাতৰি। আৰক্ 
পুলিচৰ গুলী-চালন৷ ৷ মৃত্যু ! 

মোৰ মনটোৱে উৰ| মাৰিছিল বাৰে বাৰে অসমলৈ 

কিন্ত তেতিয়াই তেনেকৈ যোৱাৰে| মোৰ মন নাই । 

ভয়তে মোৰ হাত-ভৰি লুকুৱাই যোৱা অৱস্থ৷ এট। হোৱা নাই। 
আৰু মই এনে কাপুৰুষে| নহয় যে কাৰোবাৰ প্ৰবোচন৷ আৰু উপদেশে 
মোক মোৰ নিজস্ব বিশ্বাস আৰু আদৰ্শৰপৰ| স্বলিত কৰিৰ পাৰিব। 

তাৰ পিছতে৷ আৰু বহু মানুহ আহিছিল 

একেই আন্তৰিকতাৰ সম্বোধন ৷ 

তাৰ পিছতে৷ কথ৷ একেটাহ ৷ 
_ দেশখন যে জহন্নামলৈ গ’ল’ ব| ‘কি হ’ব এনে সংঘৰষঁৰ' বা 
‘এইবোৰ যে চব ৰাজনৈতিক কৌশল’ এই জাতীয় তুই-এটি মতামত দি 
বিদায় গ্রহণ । প্রত্যেকেই কিন্ত যোৱাৰ আগতে এবাৰ কৈ যায় 
‘সাৱধানে থকা’ৰ কথ। ৷ 

কাৰে| আন্তৰিকতাৰ প্রতি মোৰ সন্দেহ নাই। মোক সঁচাকৈয়ে 
এইচামে হয়তে| ভাল পায়। কিন্তু সেইবুলি সকলোৱে যে মোক 
সহজভাৱে ল’ব, তাৰে৷ কোনে৷| যুক্তি নাই। তাৰ প্রমাণে৷ মই 
পাইছিলোঁ । 

সেইদিন| সন্ধিয়| মই কাপোৰ-কানি পিন্ধি যেতিয়| বাহিৰলৈ 
যাবলৈ ওলাইছে৷, মোৰ কাম কৰ| ল’ৰাটোৱে মোৰ হাতত এখন 
কাগজ দিলে। কাগজত প্রশান্তৰ আখৰ ৷ দুপৰীয়| মই শুই থাকৌতে, 
হেনে! আহিছিল, শুই থক| বাবে নজগালে। চিঠিখন লিখি থৈ 
গৈছে। 

চিঠিৰ কথ| সামান্য। মই যেন আজি সন্ধিয়| ঘৰৰপৰ৷ কেনিও 
ওলাই নেযাওঁ। ৰাতি মোৰ তালৈ এবাৰ প্ৰশান্ত আহি যাব । 
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(মাৰ ইাহি উঠিল | ডি 

আজি প্রথমবাৰৰ বাবে মই কলিকতাৰ ৰাজপথলৈ ওলাই যাওতে 
এটা৷ অজান আশঙ্ক৷ আৰু উগুল-থুগুল মন লৈ ওলাইছে৷। যেন মই 
এক গুৰুতৰ অপৰাধত অপৰাধী। এইমাত্ৰ যেন মই ফী৷চি-কাঠৰপৰ। 
কোনোমতে পলাই সাৰিছে৷ ৷ 

মনটো মৌৰ ভিতৰি ভিতৰি অশান্ত আছিল। 

টেক্সি এখনত উঠিব খুজিও মুঠিলে।। 

খোজকাঢ়ি ভাল ল৷গিছিল। ব্যস্ত কলিকত| মহানগৰী। ট্ৰাম, 
বাচ; সখ্যাহীন গাড়ী, নিয়ন স্থুশোভিত ৰামধেন্ু-বুলীয়। চাইনব'ৰ্ড, 
অফিচৰপৰ। যোঁৱ| কেৰাণীৰ দল, অভিসাৰত ওলোঁৱ| যুৱক-যুৱতী ! 
কত যে বিচিত্ৰ মানুহ ! 

চিনাকি মামুহ পালে৷ তুই-এজন ৷ 

কোনোবাই মাতিলে, কোনোবাই নেমাতিলে। 

ঠায়ে ঠায়ে পোষ্টাৰ মাৰি থোৱ৷ আছে। অসম আৰু অসমীয়| 
বিৰোধী। | 

এখন পোষ্টাৰ পাৰ্কৰ কাষত পোষ্টত লগোৱ৷ আছিল। পোষ্টাৰ্খন 
ঘেৰি এজাক মানুহ ৷ 

ওচৰ চাপি গলে৷ ৷ 

পঢ়ি চালে৷ ৷ 

মই অসমীয়াতে সুধিলে৷, “আৰু ক’ত ক’ত আছে এনে 
পোষ্টাৰ ?” খ 
মানুহ কেইজনমানে মৌৰ মুখলৈ চাই আকৌ পোষ্টাৰৰ কথ। 
পঢ়াত মনোযোগ দিলে ৷ চু 

মই ভাবিলে, ক’ত, মই দেখোন অসমীয়াতে কথ| কলে, কোনে৷ 
ভাবান্তৰ নাই কিয়? 

আচলতে কথাঁও সেইটে।। পোষ্টাৰত কি লিখিছে সেইটে৷ হে 
ডাঁঙৰ কথ| ! কোনোবাই অসমীয় ভাষাত কথ| ক’লে, চিঞৰিলেও 
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তথাকথিত সংখ্যাগৰিষ্ঠ জনসাধাৰণে একে৷ অন্থুভৱ নকৰে। এই 
গণ্ডগোল জানে| ভাষাৰ বাবেই হোৱা নাই ? 

এট সময়ত খোজকাঢ়ি আমনি লাগিল । 

টেক্লি এখনত উঠি বহিলোঁ৷ ৷ 

অ’ত ত’ত বিক্ষিপ্ত পোষ্টাৰ ৷ 

নৈৰ বতাহে মনটে। ভালেখিনি পাতল কৰিলে। 

গঙ্গ| 

নৈখন বৰ শান্ত ! নি 

মোৰ লুইতলৈ মনত পৰিল। 

দুয়োখন নৈৰে পানী একে ৷ নাম হে বেলেগ ৷ 

লুইতৰ পানী আহি গঙ্গাতে| লাগিছেহি । কোনখিনিত বাক! 
নৈতকৈও মানুহ শক্তিশালী নে? নৈৰ গতি জানে| ইচ্ছামতে ৰোধ 
কৰিব পাৰিছে ? তেন্তে মানুহৰ ইমান দ'পদ্ৰপনি কিয় ? 

ওচৰতে দুজনমানে কথা| পাতি আছিল। ট্ৰেনজিষ্টাৰত বাতৰি 
পৰিৱেশিত হৈছিল। 


আকৌ জুই! _ 

জ্বলিয়ে আছে। 

নাম নোকোৱাকৈ শিলিগুৰিৰ হত্যাকাণ্ডৰ কথ| কৈছে! _ 

মনটে। সেমেকি আহিল। 

কথা| পাতি থক| মানুহকেইটাই বাদাম চোবাই চোবাই বৰ অশ্ীল 
মন্তব্য দি আছিল। 

চিগাৰেট জ্বলাৰলৈ জুইবাহটে৷ বিচাৰোতে কাগজ এখন পকেটৰ- 
পৰা৷ সৰি পৰিল। বুটলি চালে|--প্ৰশান্তৰ চিঠিখন । 

টেক্সিত উঠি আহৌতে মই প্ৰশান্তৰ কথাই ভাবি আহিছিলে৷। 
প্রশান্তক পোৱাহেঁতেন ভাল লাগিলহেঁতেন ৷ মই এবাৰ তাক স্পষ্টকৈ 
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স্থুধি চাম কিয় মই বাহিৰলৈ ওলাব নেলাগে? কিয়? দোষ কি. 

মোৰ ? দোষ কি মোৰ মানুহখিনিৰ ? কিয় নোলাম মই ? 
টেক্সি বিদায় দি মই পৰিচিত হোটেললৈ সোমাই গলোঁ ৷ 
পলে পানে বাৰলৈ আগবাঢ়িলো। কেইবাদিনো ডিঙ্ক কৰ৷ 


নাই। ভজি গোটেই দিনটোৰ যন্ত্ৰণী, গোটেই দিনৰ অস পৰিৱেশ 


গোটেই দিনটোৰ অবাঞ্ছিত শাসনৰ মাত্ৰাধিক্যত মই অতিষ্ঠ ! 
"= মনে ভাবিলো, কিছু চাগে শান্তি পাম। 
ব’ৰত চিনাকি দুই-এজন মানুহো পালো । 


ক’লে । 


ধ্ৰণে হাহি-ধেমালি কৰে, সেইদিন৷ 
লগীয়াখিনি হাঁহিলে, ক’ব্লগীয়াখিনি 


ক’লে, “আচ্ছ৷ অৰ্ন্দিমবাবু দেখিছে অসমত কি নীৰ আপোনাৰ 
আমিতে| অবাক হৈ গৈছোঁ, হাউ ইট্‌ ইজ 


মই দেখিলোঁ৷ মীৰাণকুমাৰৰ ইতিমধ্যে খোজৰ স্থিৰতা নাছিল। 

হীহি কলৌ, “বহা, কোৱাচোন তোমাৰ খবৰ ?” 

মীৰাণকুমাৰ জ'পিয়াই উঠিল, “খবৰ 7 খবৰতে৷| মাত্ৰ এটাই ৷ এন 
আগ লি ৱাৰ !” 

আৰু দুজনমান ওচৰ চাপিছিল! 

বিৰাট চাৰিখন মেডিকেল ফাৰ্মৰ মালিক, যাৰ ব্ৰাঞ্চ অসমৰে৷ 
ঠীয়ে ঠায়ে আছে, আশুতোষ সেনগুপ্তই পাই মোক ক’লে, “জানে 
অৰিন্দিমবাবু, মোৰ গুৱাহাটীৰ দোকানৰ হে লষ্ট, আচ্ছ! এইচব 
জানে| বন্ধ নহ’বৰ |” 
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মই উত্তৰ দিয়| নাছিলোঁ৷ ৷ 
মীৰাণকুমাৰে গিলাচটো| সজোৰে সমুখৰ টেবুলত থৈ চিঞ্ৰি 
উঠিল, “হে মোৰ হুৰ্ভাগ| দেশ, যাদেৰ''"_ 
ৰৈ গ’ল চিত্ৰাভিনেত৷| মীৰাণকুম।ৰ ৷ 
মই বুজিলে! তাৰ পিছত আৰু মনত নাই । 
গিলাচটোত আৰু এক পেগ দিবলৈ মই ইঙ্গিত দি কলে, 
“যাদেৰ কৰেছ অপমান‘ '"" 
মীৰাণকুমাৰে কৈ গ’ল, “যাদেৰ কৰেছ অপমান: ৰ 
মই কলে, “অপমানে হতে হবে 
তাহাদেৰ সবাৰ সমান‘:‘*** / 
মীৰাণকুমাৰে মোৰ মুখে মুখে কৈ গ’ল। 
ইতিমধ্যে বাৰ মানুহৰে ভৰি পৰিছিল ৷ 
দূৰৈৰপৰাই মিচ. স্বাতী মুখাৰ্জায়ে হাত জোকাৰিলে ৷ মই মুখলৈ 
চালে৷ ৷ মোক দেখুৱাই ওচৰৰ ছুজনমানক কিবা কোৱ| যেন লাগিল। 
অইন দিন| হোৱাহেঁতেন স্বাতী মুখাৰ্জীয়ে জঁপিয়াই মোৰ ওচৰ 
চাপিলহেঁতেন। মই যিমানেই পলাব খোজে৷ মিচ. মুখাজয়ে 
চীনাজেঁক লগাদি লাগি ধৰে। 
আজি ওচৰ নেচাপিল ৷ 
অভিনেত| মীৰাণকুমাৰে মোক ব্যঙ্গ কৰি তুটামান কথ 
ক’লে ৷ ূ 
মই স্থুধিলোঁ, “হোৱাট ডু ইউ মীন বাই ইট্‌ ? উহদড্র ইট্‌ !” 
“নে।, আই উইল নট উইড্র ৷” 
গিলাচটোৰ মদখিনি মুখলৈ মাৰি পঠিওৱাৰ ইচ্ছ৷ এটা হৈছিল 
নেমাৰিলে৷ ৷ 
বাহিৰত পাতল বতাহ এজাক মাৰিছিল। 
আশুতোষ সেনগুপ্তই স্থুধিলে, “আচ্ছ| অৰিন্দিমবাবু চিলেট 
ৰঙালী কোৱ৷| মানুহৰ পাৰ্চ্েণ্টেজ কিমান ?” 
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মই গিলাচটে। দেখুৱাই কলোঁ, “ক্ষম৷ কৰিব, পাৰ্চেণ্টেজৰ হিচাপ 
এই সময়ত নহয়। ৰিলেক্স |” 

মীৰাণকুমাৰৰ পিঠিত থপৰিয়াই কলোঁ, “বৰ বেছিকৈ খাল৷ 
নেকি ?” 

' খৰক্‌-বৰক্‌ খোজেৰে উঠিল মীৰাণকুমাৰ ৷ 

এইবাৰ আৰম্ভ হ’ল আচল বক্তৃতা ৷ 

“অৰি্ন্দিমবাবু, মোৰ স্ীয়ে মোক সন্দেহ কৰে। মোৰ স্ৰীয়ে কয় 
যে স্নুচৰিতি| দেৱীৰ স’তে মত5352, ৰ 

মীৰাণকুমাৰৰ ব্যক্তিগত বৈৱাহিক জীৱনৰ কাহিনী এবাৰ আৰম্ভ 
হ’লে শেষ নহয়। 

মই আৰু এটা পেগ ললোঁ । 

স্বাতী মুখাৰ্জা ওচৰলৈ আহিল। লগে লগে আহিল এসোপ৷! 
স্মুগন্ধি | , 

আহিয়ে মোৰ ফালে মিঠাকৈ হীহি এটা মাৰিলে ৷ মই স্থধিলোঁ, 
“কি হ’ল, আজি দেখোন বৰ আঁতৰে আঁতৰে...” 

স্বাতী মুখাৰ্জীয়ে ধুনীয়াকৈ হীহিলে। হাঁহিলে ফলচ, ্লাত চাৰিটা 
বেছিকৈ জিলিকি উঠে। 

তাৰ পিছত মোৰ ওচৰতে টুল এখন লৈ বহ্িল। 

স্থুধিলোৌ, “খাব| ?” 

“থেঙ্ক ইউ অৰিন্দম |” 

গহীন হৈ বহি ৰ’ল স্বাতী মুখাৰ্জ। আচলতে কেতিয়াবাৰেপৰ। 
খাই এতিয়া নিজকে চম্ভালি উঠিছে। _ 

স্বাতাকে ঘেৰি এজাক মানুহৰ চকু | মই দেখিলোঁ৷, লক্ষ্য মই । 
মই স্বাতীৰ স'তে সহজ হৈ কথ৷ ক’বলৈ যত্ন কৰিলে৷। স্বাতী 
মুখাৰ্জায়ে টোপনিৰপৰা! সাৰ পোৱ! মানুহৰ দৰে ক’লে, “অৰিন্দম, 
ব 'লানা অলপ ফুৰি আহে| ৷” 

প্ৰস্তাৱটো বেয়৷ নাছিল 
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কিন্তু মোৰ মনটে। ঠিক যোৱাৰ বাবে প্ৰস্তুত হৈ উঠা নাছিল। 

কোনোৰব| এজনে মোৰ নাম ধৰি এটা৷ মন্তব্য দিলে। 

কোনোবাই হীহিলে ৷ 

দুজনমানে মই শুনাকৈ চিঞৰি এই বিৰোধৰ কথ৷। আলোচন 
কাৰলে ৷ ় 

মই প্ৰত্যেকৰ মুখলৈ চালেঁ৷৷ চালেই কথ বন্ধ হয়। 

মোৰ মনৰ দুখ বাঢ়িল ৷ 

এইবোৰ হুলস্থূল, এইবোৰ মানুহ, এইবোৰ কটু মন্তব্যৰ মাজত 
পৰ| মোৰ মনটোৱে বাৰে বাৰে মুক্তি বিচাৰি উদ্বাউল হৈ পৰিল।.- 

মনে মনে ভাৰিছিলে| আজিৰ এই সময়খিনি হহ্মতে| ইয়াত কিছু 
শান্তি পাম ৷ হয়তে৷ এনেদৰে ইয়াত নিজকে বুৰাই ৰাখি মনৰ সঞ্চিত 
ৰেদনাৰপৰ৷ পৰিত্ৰাণ পাম। কিন্তু ইয়াতে| একে কথ৷। চিলেটৰ 
পাৰ্চেণ্টেজ! এন আগলি ৱাৰ! হেভি লষ্ট,৷ বিদ্রূপ! ঠাট্ট৷! 
হীহি ! সন্দেহজনক দৃষ্টি! 

স্বাতীয়ে আকৌ এবাৰ প্রস্তাৱটে৷ দিব খুজিছিল ৷ 

মই চিঞৰি উঠিলে, “লিভ. মি এল’ন ৷ মোক আমনি নকৰিব| ৷” 

সম্ভৱতঃ চিঞৰিয়ে কৈছিলে৷৷ সাপৰ দৰে ফৌঁচ কৰি এট শব্দ 
কৰি স্বাতী উঠি গ’ল। | 

ণ্র৷ন ম’ৰ পেগ ৷” 

ণ্রৱান ম’ৰ ৷” 

ল্বান ম’ৰ-‘‘” 

কোনোবাই কৈছে--‘ৰেডিঅ’ত শুনিলেঁ৷ লামডিঙত পুলিচে গুলী 
চলাইছে ৷’ 

আকৌ গুলী ! 

আকৌ জুই! 

“রলান ম’ৰ পেগ_।” 

সেইদিন| কিমান ৰাতিলৈ মই খাইছেঁ৷ ক’ৰ নোৱাৰে৷ ৷ 
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এট সময়ত মোৰ কান্ধত হাত দি কোনোবাই যেতিয়৷ মাতিলে, 
মই দেখিলে| প্ৰশান্ত ৷ 

প্রশান্তক দেখি মই স্বাভাৱিকতে সচেতন হলে| ৷ 

হাতৰ ঘড়া চাই গম পালে|, ৰাতি বেছ হৈছে। 

মানুহ তেতিয়| পাতলি আহিছিল, কিন্তু গোটেই পৰিৱেশটোৰে 
এটা| থম্থমীয়| ভাব। 

প্ৰশান্তলৈ চাই মই কলেঁ|, “তুমি বহ| ৷” 

প্রশান্তয়ে| ইতিমধ্যে গোটেই পৰিৱেশটোকে চম্ভালি উঠিছিল। 
গতিকেই প্ৰায় কঠিন মাতেৰেই কৈছিল, “তুমি ব’ল| অৰিন্দম ।” 

“কিন্তু-_কিয় ?” 

প্ৰশান্তই মাতটে। যথাসম্ভৱ সৰুকৰি কৈছিল, “গুন, ইয়াৰ অৱস্থা 
সাঙ্ঘাতিক হৈছেগৈ ৷ তুমি যে ইয়াত আছ৷ সেইকথ| কিছুমান মানহে 
খবৰ পাইছে। তোমাক হয়তে| একে| নকৰে, একে। নকয়। কিন্তু 
ধৰি লোৱ| যদি কিব| কৰে, কোনোবাই যদি কিবা কর--তেন্তে 
তুমি কি কৰিব| ? তোমাক লৈ কেইবাঠাইতে৷ উত্তপ্ত আলোচন| 
হৈছে ।” 

মইতে| জ্ঞান হেকুওৱ| নাই যে প্ৰশান্তৰ কথ৷ মই বুজ৷ নাই। 
প্ৰশান্তৰ প্ৰতিটো কথাই মোৰ কাণত পৰিছিল। প্ৰশান্তৰ উৎকণ্ঠা 
আৰু চিন্ত৷ মই অনুধাৱন কৰিব পাৰিছিলে| আৰু বুজিছিলে৷। 
বুজিছিলে৷ মোৰ নিৰাপত্তাৰ বাবে প্ৰশান্ত চৰকাৰৰ ব্যস্তত৷ ৷ 

মই একে৷ কথ| নোকোৱাকৈ তাত বহি থাকিব পাৰিলোহেঁতেন । 

কিন্তু নেথাকিলেঁ৷ । পৰ 

নেথাকিলেঁ৷ দুটা কাৰণত। প্রথম কথা, প্ৰশান্তৰ অনুৰোধ 
উপেক্ষ| কৰাৰ সাহস মোৰ নহ’ল। দ্বিতীয়তে, বাৰত বহি মই 
বিক্ষিপ্তভাৱে শুন| প্ৰতিটে| কথাৰ যোগফল এনে এটা পৰিস্থিতি 
হয়গৈ, যিটে। কোনে| ফালৰপৰ৷ সহজভাৱে এইণীয় নহয়। 

দেৱী---৪ 


ৰিলখন পেমে ণ্ট কৰিবলৈ লওঁতে প্ৰশান্তহ ক’লে, “মই দি দিছে| | 
তুমি আহ৷।” 

প্রশান্তৰ স্বভাৱেই তেনেকুৱ। ৷ 

মই জানে|, সেই সময়ত মই প্রতিবাদ কৰিলে তেওঁ দপদপাই 
উঠিব। 

নিমাতে মই আগবাঢ়িলোঁ৷ ৷ 

টেক্সিত উঠি বহি প্রশান্তই ক’লে, “তোমালৈ মই চিঠি এখন দি 
থৈ আহিছিলে৷ ৷” 

“পাইছে৷ ৷” 

প্ৰশানত্তই চিগাৰেট এট। দিলে। নিজেওঁ' এট৷ জ্বলালে। 
তাৰ পিছত গহীন হৈয়ে স্থুধিলে, “চিঠিখন পঢ়া নাই শিশ্চয়।. 

“নপঢ়িম কিয়, পঢ়িছে৷ ৷” 

শাসনৰ স্থুৰত প্ৰশান্তই প্রশ্ন কৰিলে, “মই বোধহয় ল’ৰা-ধেমালি 
কৰিবলৈ সেইখন লিখি থৈ আহিছিলে৷, নহয় ?” 

মই বুজিছিলেঁ৷ প্ৰশান্ত চৰকাৰৰ ক্ষোভ কোনখিনিত ৷ 

হহি কলে, “এইটো কিন্তু তোমাৰ বেছি হৈছে প্ৰশান্ত ৷ মই 
ঘৰৰপৰ। ওলাব নেলাগে, ওলালে মোৰ অনিষ্ট হ’ব । এইবোৰৰ 
মানে কি ? দোষ যিহেতু কোনোৱে কৰ| নাই তেন্তে নিজকে দোষী 
বুলি সাব্যস্ত কৰিম কিয়? আৰু মই ভয়াতুৰ মানুহক ঘিণ কৰে৷৷ 
মই জীৱনক--যেনে আছে|---তেনেভাৱে সম্মুখীন হ’ব খোজে।। 
মোৰ স্বৰূপ সলনি কৰি কাপুৰুষৰ দৰে নহয় ৷” 

মই বোধহয় কিছু উত্তেজিত হৈ কথাখিনি কৈছিলে৷ ৷ কাৰণ৷ 
প্রশান্তই মোৰ কথা! নিবিবাদে শুনি গ’ল। প্রতিবাদ নকৰিলে। 

মই কিছু আহত হলে|৷৷। গতিকেই স্মুধিলে), “কি হ’ল, তুমি 
দেখোন নিমাত হ’ল। ?” 

প্ৰশাস্তই সমান্তয হীহি ক’লে, “তোমাৰ কথাকে শুনিছে।৷ তোমাক 
মোৰ বুজিবৰ বাকী নাই। কিন্তু মোৰ কথাৰ অন্তনিহিত অৰ্থ 
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নোহোৱ৷| নহয়। তুমি কিয় পাহৰি যোৱ| যে ময়ো এজন বঙালী 
মানুহ, মোৰে| নিজস্ব বিশ্বাস আৰু নিজৰ তেজৰ প্রতি মোহ থাকিব 
পাৰে ?” 
প্রশান্তৰ কথাবোৰ কিব বুজিবলৈ টান লাগি আহিছিল। 
চাৰিওফালে হমান গুজব, ইমান কুৎস| ৰটন| যে কাকো 
সহজভাৱে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। সন্দেহৰ বীজ সৰ্বত্ৰ ৷ 
টেক্সিৰে গৈ থাকৌতে এঠাইত জুম বান্ধি থক| মানুহলৈ দেখুৱাই 
প্ৰশান্তই ক’লে, “সৌখিনিতে সন্ধিয়| হুলস্থূল হৈ গৈছিল৷” 
“কিয় ?” 
“মুখ্যমন্ত্ৰাৰ এফিজী পুৰিছে।” 
মই এন্ধাৰতে প্ৰশাস্তৰ মুখলৈ চাবলৈ যত্ন কৰিলোঁ। 
প্ৰশান্তৰ মুখৰ কোনে৷ ভাবান্তৰ নাই। 
টেক্সি আহি ৰ’লহি। 
মই স্মুধিলোঁ, “এয়| কি ?” 
পশান্তই ক’লে, “মানে ? তোমাৰ ঘৰ। তুমি নামি আহা ৷” 
টেক্সিখন ৰোৱ| দেখি ওচৰৰ ডেক| মানুহ কিছুৱে জুম বান্ধি 
ধৰিলে৷ মোক দেখি আতৰি গ’ল। 
ওচৰত সৰু ৰেডিঅ’ বাজিছিল। 
কলিকত| কেন্দ্ৰ। বাতৰি। সেই একেই বৰ্ণন৷৷ বীভৎস 
বৰ্ণন ৷ 
প্ৰশাসন্তই ক’লে, “আহ| অৰ্ন্দিম ৷” 
মই কলোঁ|, “মই এতিয়াই ঘৰ নোসোমাওঁ ৷” 
পশাসন্ত অবাক হ’ল। স্থ্ধিলে, “কিন্তু তুমি যাব| ক'লৈ ?” 
মই গৰজি উঠিলোঁ, “তুমি এনেদৰে ভয় খাইছ কিয়? মোৰ 
নিজৰ স্বাধীনতাৰ ওপৰত তোমাৰ অযথ| হস্তক্ষেপ কিয় ? কি বিচাৰ৷ 
মি মোৰপৰ!৷ ? 
তুমি নোৰপ্ৰ 1 মৰ মোৰ সুখলৈ চাই টেকসিখনত উঠি বহিল। 


_=৫% 


ৰ 
্' ৰ 
"= 


মই কলেঁ৷, “ৰিলেক্স প্ৰশান্ত । তুমি-মই একে৷ কৰিব নোৱাৰে৷ । 
মানুহৰ মনৰ ভিতৰৰ পশ্ু-প্ৰবৃত্তি যেতিয়। জাগি উঠে তাক বাধ৷ দিব 
কোনে ? মই মনে মনে এট| আচনি পাঙিছে৷ ৷ কিন্তু আজি 
ৰাতিটোৰ বাবে মোক শান্তি লাগে৷” 

প্রশান্তই মোৰ মনোভাৱ বুজিছিল। 

মোৰ মুখৰ কথ। কাঢ়ি লৈ স্বুধিছিল, “তুমি কি ভাবিছ৷ 
অৰিন্দম ?” ৷ 

মই কলেৌ|৷, “মই ভাবিছে৷ মই অসমলৈ যাম। বিধ্বস্ত সকলে| 
অঞ্চলতে মই ব্যক্তিগতভাৱে গৈ মনৰ আ্থ৷ আৰু সহজ বিশ্বাসকণ| 
হেৰুৱাই পেলোৱ৷| দুই সম্প্ৰদায়ৰ মানুহৰ মাজত “পুনৰুদ্ধাৰৰ চেষ্ট| 
কৰিম। অসমীয়া|-বঙালী কণ্ঠশিল্পী, নৃত্যশিল্পী, আবৃত্তিকাৰৰ এটি 
দল লৈ যদি মান্বুহৰ মাজত সোমাই যাওঁ তেতিয়| কোনে ভাবিব 
আমাৰ মনৰ সচ৷ সম্পর্কৰ বান্ধোনটে| শিখিল হৈছে বুলি ? এই 
সাংস্কৃতিক অভিযানত কোনে| ৰাজনীতি নেথাকিব, থাকিব মাথোন 
পৱিত্ৰ সম্পৰ্কৰ স্বাক্ষৰ। কেনে পাইছ| তুমি ?” 

প্ৰশান্তই ক’লে, “মই জানে| অৰ্ন্দিম, তুমি একমাত্র মানুহ যি 
কৰোঁ| বুলিলে চব কৰিব| পাৰিব৷ । নভেল আইডিয়|। কিন্তু মোৰ 
এটা কথা| মাত্ৰ তুমি ৰাখ| ৷” 


_ “কি কথ| ?” 
ন “তুমি আজি ৰাতিটে। শান্তিত ঘৰতে থাক৷ ৷ ইউ শ্বড্‌নট্‌ মুভ 
গ্লজ |” ঢ় 


টেক্সি চলি আছিল। লক্ষ্যহীনভাৱে প্রশান্তই এটাৰ পাছত 
এটাকৈ ঠাইৰ নাম কৈ গৈছিল। 

মই কলোঁ) “তুমি মোক ভুল বুজিছ৷ প্রশান্ত। মই মানুহক 
মুখামুখিভাৱে লগ পাব খোজেঁ।। আঁৰৰপৰ| নহয়। তুমি মোৰ 
স'তে ওলোৱা, দেখিব৷ মানুহৰ মনৰ শুভ-বুদ্ধি আৰু শুভ-চেতনাৰ 
এতিয়াও মৃত্যু হোৱ| নাই৷” 


প্ৰশান্তই মোৰ মুখলৈ চোৱ| নাছিল। 

মোৰ হাত এখন প্ৰশান্ত চৰকাৰৰ হাতৰ মুঠিত। 

মই কলোঁ, “ব’ল৷, আহই ৱাণ্ট, ম’ৰ ড্ৰিঙ্কচ ।” 

প্ৰশান্তই ক’লে, “্ঘৰলৈ ব’ল| ৷” 

“জহমন্নামে যাওক তোমাৰ ঘৰ। পৃথিৱীত আৰু এনে ঠাই নাই 
নেকি য'ত শান্তিৰে তুমি আৰু মই, আমাৰ ভিতৰতে সময় কটাব 
পাৰে৷ ৷ এই ৰাজনীতি, এই হত্য|, এই বাক-বিতণ্ডাৰ বহু দূৰত ?” 

প্রশাস্তই এক মুতৰ্ত ভাবিলে। 

তাৰ পিছত কু’লে, “মোৰ ঘৰলৈ তোমাক নিব নোৱাৰে৷ । সকলে। 
মানুহতো৷ প্ৰশান্ত চৰকাৰ নহয়। সময়টোও বৰ বেয়| | ঠিক আছে, 
ব’ল!, এনে ঠাইলৈ যাম--ফ'ত তুমি কিন্তু ঘুণাক্ষৰেও তোমাৰ নিজৰ 
পৰিচয় নিদিব৷।। সেই ঠাই এইবোৰতকৈও ভয়াবহ ৷--ডাইভাৰ !” 

“জী চাব৷” 

প্ৰশান্ত চৰকাৰে ক’লে, “গাড়ী ঘুম৷ লিজীয়ে ৷” 

টেক্সি ঘূৰিছিল। 


দূৰৈত ৰঙা-নীল৷ নিয়ন .চাইনবোৰ্ডৰ আটক্্‌-ধুনীয়া| ডিজাইনবোৰ 
ৰাতিৰ এন্ধাৰ আকাশ পোহৰ কৰি খন্তেক উদ্ভাসি আকৌ নোহোৱ| 
হৈ গৈছিল। বাটত গাড়ীৰ ভিৰ। মানুহৰ ব্যস্তত৷ ৷ 

ট্ৰেফিক জামৰ বাবে ৰৈ যোৱ৷| টেক্সিৰ ভিতৰলৈ কাষতে থিয় হৈ 
ৰোৱ| মানুহে একোবাৰ চায়। হয়তে| সদায় তেনেদৰে চাই আহিছে। 
কিন্তু আজি তেনেদৰে চোৱাৰ মাজত যেন এটা বিশেষ অৰ্থ লুকাই 
আছে! ৷ 

গাড়ী চিত্তৰঞ্জন এভিনিউ হৈ আঁগবাঢ়িছিল। 

মই প্রশাস্তক স্তুধিলে৷, “তুমি কেতিয়াব| গৈ গঙ্গাৰ পাৰত 
অকলশৰে বহিছ৷ নে প্ৰশান্ত ?” 

প্ৰশান্তই ক’লে, “বহিছে৷ ৷” 


৬১ 


“কেনে লাগে তোমাৰ ? মানে--কি ভাব হয় তোমাৰ ?” 

অলপ অপ্ৰস্তুত হোৱাৰ দৰে প্ৰশান্তই ক’লে, “মোৰ আকৌ কি 
ভাব হ’ব ?” 

মই কলো, “ভাব কিৰ| নিশ্চয় মনলৈ আহে। মাথোন প্রকাশ 
নকৰ| ৷ আজি মই তোমাক পোৱাৰ কিছু আগতে গৈ অকলশৰে 
গঙ্গাৰ পাৰত বহিছিলোঁগৈ ৷ মনটে৷ জুৰ পৰি গৈছিল। নৈৰ 
বিশালত৷ আৰু গহীন ৰূপে মানুহৰ মনৰ কলুষত৷| বহু ধুই নিয়ে। 
আমি নৈক বুজিবলৈ চেষ্ট৷ নকৰে| বাবে হে। নৈৰ মাজতে সমন্বয়ৰ, 
মানৱতাৰ, এঁতিহ্বৰ, সংস্কৃতিৰ, সভ্যতাৰ সকলে৷ বীজ্তু নিহিত আছে।” 

মোৰ কথাই প্রশান্তক অ৷কৰ্ষণ কৰিছিল নে নাই মই নেজানে৷। 
কিন্তু কৈ মোৰ ভাল লাগিছিল। মই কৈছিলে৷, “আমাৰ অসমতে| 
এখন নৈ আছে। নাম ব্ৰহ্মপুত্ৰ তেতিয়| গঙ্গাৰ পাৰত বহি বহি 
মই মাথোন ভাবিছিলে৷ আমি হে এইবোৰ বিভেদ, বিৰোধ সৃষ্টি 
কৰিছে৷ ৷ অথচ যুগ-যুগান্তৰ বৈ অহা, দুবাৰ গতিৰে দুয়োপাৰ সজীৱ 
কৰি শস্যা-শ্যামল্ল কৰ এই দেশৰ এই নৈবোৰৰতে| বিৰোধ নাই, 
বিক্ষোভ নাই ৷” 

গাড়ী আহি এট। ঠাইত ৰ’ল। 

প্রশান্তই মিটাৰ চাই পইচ৷ দিলে৷ 

দুৱাৰ খুলি মোক মাতিলে, “আহ৷ ৷” 

“কিন্তু ক’লৈ ?” 

প্ৰশান্ত চৰকাৰে মোৰ কথালৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰি কৈছিল, “অৰিন্দম, 
তুমি অসমীয়াতে একেবাৰে কথ৷ নক’ব৷ ৷ সাৱধান--কোনোৱে যেন 
তোমাক চিনি নেপায়। আহা৷” _ 

মোৰ হাঁহি উঠিছিল। 

হঁহি উঠিছিল মোৰ প্রতি প্রশান্তৰ অস্বাভাৱিক মৰম দেখি। 
বেচেৰ| ! তাৰ চাগে ভীষণ ভয় হৈছে মই যিহেতু অসমীয়া| মানুহ, 
পৰিৱেশ যিহেতু ইমান উত্তপ্ত, কিব| অঘটন ঘটিবও পাৰে। 

৬২ 


মানুহৰে৷ যে মন। আমি বাৰু লাহে লাহে পশুৰ শাৰীলৈ নামি 
গৈছে| নেকি ? 


কিন্তু এয়| কি? 
মোক ইয়ালৈ আজি কিয় আনিছে প্ৰশান্তই ? 
কিহৰ বাবে ? 


মইতোে| মাথোন আজি ৰাঁতিটে| কিছু শান্তিৰে নিজকে পাহৰি 
খাকিব খুজিছিলো । মোৰ মাজত একুৰ| জুই জ্বলিছিল। সেইকুৰ৷ 
জুই প্রশাস্তহঁতে ভবাৰ দৰে আৰু দহজন মানুহৰ মনৰ জুই নহয়। 
মোৰ জুই, মোৰ নিজৰ বেদনাৰ জুই৷ মোৰ মানুহ, মোৰ দেশখন, 
মোৰ নৈখন, মোৰ’পথাৰখন, মোৰ নামঘৰৰ ভেটিটে| অন্য কাৰোবাৰ 
অবাঞ্ছিত পদধ্বনি আৰু চিঞৰ-বাখৰে অপৱিত্ৰ কৰাৰ বেদনাৰ জুই । 
বৰ ভয়াবহ এইকুৰ৷ জুইও। 


বৰ ভয়াবহ । 


প্ৰশান্তই কৈছিল, “তোমাৰ কোনে| আপত্তি মই নুগুনে| অৰিন্দম । 
মই এই ঠাইৰ মাজলৈ নিজকে সৰুৱাবলৈ গুচি আহিছে৷ ৷ মোৰে! 
মনটে। আজি অশান্ত ৷ তুমি মোৰ বন্ধু বুলি সকলোৱে জানে। 
গতিকেই বহু কথা, বহু কুৎসিত মন্তব্য ময়ে| শুনিবলগীয়| হৈছে৷ ৷ 
আজি তোমাৰ দৰে ময়ে| হেৰাই যাব বিচাৰে৷। প্ৰকাশ্যে নহ’লেও 
আমি সংগোপনে জানে৷ এই ৰাতিটে। নিবিড়ভাৱে আগৰ দৰেই দুজন 
বন্ধু হৈ থাকিব নোৱাৰে| ?” ৰ 

মই ভাবিছিলোঁ, মোৰ দৰে প্ৰশাস্তৰে| বুকুত একুৰ৷ জুই জ্বলিছে। 

ইমান দিনৰ অন্তৰঙ্গত|, ইমান দিনৰ সহজ আন্তৰিকতাৰ পিছত 
আজি হঠাতে প্ৰশান্ত চৰকাৰৰ দৰে ঘনিষ্ঠ বন্ধু এজনেও মোক, নিজৰ 
দুৰ্বলত| ঢাকি সান্ত্বন| দিবলগীয়| হৈছে ভুল নুবুজিবলৈ । 

হয়তে| প্রশান্ত নিজেও মনৰ ফালৰপৰ| সহজ হ’ব পৰ৷ নাই 
চাৰিওফালৰ পৰিস্থিতিৰ বাবে। 


৬৩ 


আমি দুয়ে৷ আগবাঢ়িছিলে৷ ৷ 

মানুহৰ সমাগমেৰে ঠাইখিনি খদম্‌দমাই আছে। 

পশান্তই কৈছিল, “মোৰ বাবে এই ঠাইত আকষঁণ আছে। 
তোমাৰ আপত্তি নাইতে৷ অৰ্ন্দিম ? 

মোৰ মূৰটে। অলপ অলপ কামুৰিছিল ৷ 

বিভিন্ন ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত একো-একোখন মুখ ৷ 

ক’ৰবৰিপৰ। গানৰ কলি ভাহি আহিছে, ক’ৰবাত ৰেডিঅ’ 
বাজিছে। ক’ৰবাত তৰ্ক হৈছে। 

ৰাতিৰ এন্ধাৰৰ জোনাকী পৰুৱাৰ জাক এইবোৰ । 

মই প্রশাত্তক কলে, “এট কথ। প্ৰশান্ত । মোকষ্ক মাথোন ডি্ৰিঙ্কচ_ 
লাগে, আৰু একে। নাই। আৰু কোনে৷ মানুহে মোক আমনি কৰিব 
নেলাগিব ৷ কোনোৱে মোক বিৰক্ত কৰিব নেলাগিৰ |. 

প্রশান্তই হীঁহি কৈছিল, “মই জানে৷ অৰ্ন্দিম। সেইবাবেই 
তোমাক ইয়ালৈ লৈ আহিছে৷ ৷ কোনোৱে চিনি নেপাঁৰ তোমাক। 
_ শান্তিত কিছুসময় অন্ততঃ কটাব পাৰিব| ৷” 


আগবাঢ়িছিলে৷ আমি ৷ 

নামি আহিছিল কিছুমান 

কি বিচিত্ৰ এই জীৱন ! ক’ৰবাত মানুহ জ্বলিছে, ক’ৰবাঁত মানুহৰ 
মন জ্বলিছে, আৰু ক’ৰবাত ক্ষুধাৰ জুই জ্বলিছে। পেটৰ নহয়, 
দেহৰ ক্ষুধ৷ ! 

মনৰ জুই ৷ 

দেহৰ জুই ৷ 

মাথোন জুই । 

প্ৰশান্তই মোক এট ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। 

কাষতে বৈ থক৷ কোনোৰ। এগৰাকীয়ে ক’লে, “চাচোন তোৰ 
ঘৰলৈ কোন আহিছে ?” 


৬৪ 


মেকুৰী-পে।ৱালি এটা কোলাত লৈ কাৰোবাৰ মুখৰ এইকেইটি 
কথ। কাণত পৰিল, “মোৰ ঘৰৰ সমুখেদিয়েতে| পাৰ হৈ গ’ল।" 
প্রশাতন্তই মোক একোবাৰ ঘূৰি ঘূৰি চাই গৈছিল । 
এটা ঘৰৰ সমুখত ৰৈ গ’ল প্ৰশান্ত ৷ 
বাৰাগ্ডাখন এন্ধাৰ আছল ৷ 
বন্ধ তুৱাৰখনৰ ফালে চাই প্ৰশান্তই চিগাৰেট এটা জ্বল৷লে ৷ 
বাৰাণ্ডাৰ লাইট এট। জ্বলি উঠিল। মোৰ চকু গ’ল বন্ধ হুৱাৰলৈ ৷ 
তুৱাৰৰ ওপৰতে লিখ। তাছে “এন্ৰীঞ্ৰীছুৰ্গয় নমঃ ৷” 
বাহিৰত কোনোবাই চিঞৰি গান গাই গ’ল৷ 
আমাৰ ওচৰোদ কোনোৰ। এজনী পাৰ হৈ গ’ল। 
মানুহ এজন আহি প্রশান্তক দেখি চালাম দিলে। প্ৰশান্তই 
গহীন হৈ ঘড়ীটোলৈ চালে ৷ 
মোৰ অসহ্য লাগি আহিছিল। মূৰৰ ভিতৰত যেন এট ডাঙৰ 
পোকে মুক্তি বিচাৰি কিল্‌বিলাই ফুৰিছে। তাৰ অসহা দংশনত মই 
যেন বিভ্ৰান্ত ৷ 
দুৱাৰত আকৌ শব্দ কৰিলে প্ৰশান্তই ৷ 
এইবাৰ দুৱাৰখন খুলি গ’ল। ছ্নুৱাৰখন খুলি দিলে এজনী 
ছোৱালীয়ে। | খ 
প্ৰশান্ত সোমাই গ’ল, লগে লগে মই। 
সুন্দৰভাৱে সজোৱা কোঠালীটোৰ এটা কোণত থকা তাকিয়৷ 
দিয়| স্ন্দৰৈ সজোৱ| বিচনাখনত বহিলগৈ প্রশাস্ত।, মই ৰৈ থক! 
দেখি মোক মাতিলে, “কি হ’ল তোমাৰ ? আহা [গা 
মই সোমাই গৈছিলোঁ৷ ৷ 
পৰিৱেশটে। বৰ ভাল লগ। নাছিল৷ 
সুন্দৰকৈ হীহি ছোৱালীজনীয়ে নমস্কাৰ দিলে। প্রতি-নমস্কাৰ দি 
ময়ে| বহিলে৷। বিচনাখনত নহয়, ওচৰৰ বুশ্ন থক| ডিভানখনতে ৷ 
ছোৱালীজনীয়ে দৰজাখন বন্ধ কৰি দিলে। কোঠালীটোৰ ভিতৰত, 


৬৫ 


এট উজ্জ্জল পোহৰৰ লাইট জ্বলি আছিল। মই দুবাৰমান সেইটোৰ 
ফাললৈ চোৱ| বাবেই নেকি ছোৱালীজনীয়ে স্থুন্দৰ বঙালীতে স্মুধিলে, 
“চকুত লাগিছে, নহয় ?” 

মই মূৰ জোকাৰিছিলে৷ ৷ 

ছোৱালীজনী গৈ একোণত থক| পাতল পীতাভ ৰঙৰ ষ্টেণ্ডিং 
লাইট এট|৷ জ্বলাই দিলে। মই ভাল পালে| । পাতল হালধীয়৷ 
পোহৰৰ মাজত মোৰ মুখখন মই যিমান পাৰে| লুকুৱাবলৈ যব 
কৰিলে৷ ৷ 

ছোৱালীজনীয়ে মোলৈ বৰ মন কৰ| নাছিল। বাৰে বাৰে মাথোন 
চাইছিল প্ৰশান্ত চৰকাৰলৈ। মনৰ আও-ভাওণ্ঠ অনুমান হ’ল 
ছোৱালীজনী প্ৰশান্তৰ নিশ্চয় পুৰণি চিনাকি। 

প্রশান্তই মোলৈ দেখুৱাই ক’লে, “মোৰ বন্ধু ।” 

এইবাৰ ছোৱালীজনীয়ে মোলৈ চাবলৈ যত্ন কৰিলে। মই উঠি গৈ 
তেতিয়| ওচৰতে থকা৷ বুক্‌ চেল্ফতে স্মুন্দৰভাৱে পৰিপাটিকৈ সজাই 
থোৱা কিতাপবোৰ চোৱাত ব্যস্ত আছিলে| ৷ বিভিন্ন কিতাপৰ 
সংমিশ্রণ। * 

তাৰ পিছত প্ৰশাসন্তই ক’লে, “তুমি তেন্তে ইয়াতে বহ অৰিন্দিম। 
মই অলপ ঘূৰি আহে| ৷” | 

“তুমি যাব| ক’লৈ }” 

“কিয় ?” 

“ময়ে যাম ।” 

প্ৰশান্তই প্ৰায় বহাৰপৰ৷ উঠিব খোজ| মোক আকৌ বহুৱাই দি 
ক’লে, “ড'ণ্ট বি চিলি, অৰ্ন্দিম। তুমি বহ|, খোৱ|, গান শুন|। 
ৰিলেক্স। আৰু ময়ে| ৰিলেক্স কৰে৷৷ দেন্‌ উই শ্ব্যাল প্রচিড্‌ 
টুগেদাৰ এট্‌ ডেড. নাইট । অ’-কে ?” 

মোক কোনে কথ| ক’বলৈ স্থুযোগ নিদি প্ৰশান্ত ওলাই গ’ল। 
লগে লগে ছোৱালীজনীও ৷ 


৬৬ 


কোঠালীটোত কিছুসময়ৰ নীৰৱতা, বাহিৰত ফুচফুচাই কথ| 
কোৱাৰ শব্দ। চিলিং ফেনখনৰ নিজস্ব শব্দৰ মাজতে| মই বুজিছিলোঁ৷ 
প্ৰশান্তই কথ| কৈছে বেছি। 

কি কথ| বাৰু? কি এনে গোপন কথ| যে প্ৰশান্ত চৰকাৰে 
এনেদৰে মোক নকৈ সেইজনী ছোৱালীক ইমান আন্তৰিকতাৰে ক’বলৈ 
লৈছে ? তাকে| এনেদৰে এই ঠাইত। 

যড়যন্ত্ৰ নইয়তে৷ ! 

ভয় নাই, কিন্তু হোৱাটে। আচৰিত নহয়। ঘৰৰ সাপ বৰ 
সাজ্ঘাতিক। মোক এনেদৰে এই ঠাইৰ মাজত আনি মেলি দিয়াৰ 
কোনে| উদ্দেশ্য নাইতে| ? 

প্রশান্তক অবিশ্বাস কৰাৰ কোনে৷| প্ৰশ্নই নুঠে। কিন্তু এই 
‘ছোৱালীজনী ? 

সোমাই আহিছিল ছোৱালীজনী ৷ 

মই ডিভানখনতে কুশ্যান এট| লৈ এনেয়ে বাগৰি আছিলে । 

ছোৱালীজনী সোমাই অঙ্থাটে| আন্দাজতে উমান লৈ প্ৰশাস্তই 
অসমীয়াতে কথ| ক’বলৈ বাধ দিয়৷ কথ| মনত পেলাই বঙালীতে মই 
কলৌ, “ড্ৰিষ্কচ, আন। ৷” ৰ 

চেণ্ডেল এপাত চু চৰি যোৱাৰ শব্দ। 

হাতৰ চুৰীৰ মিঠ| এটি কঁপনি। বেল ফুলৰ এটি আৱেশসন| 
স্মুগন্ধ মোৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ’ল। 

হঠাতে মোৰ কিব| এট| ভাব হ’ল। 

একেজ পে উঠি গৈ ষ্টেণ্ডি লাইটটোৰ চুইচটোৰ ওচৰ 
চাপিলে৷। অফ, কৰিবলৈ গৈ মই থমকি ৰলে৷। একেবাৰে এন্ধাৰ 
হোৱাটে| উচিত নহ’ব। ওচৰতে পোৱ| কাগজ এখন লাইটটোৰ 
শ্বেডৰ এটা ফালে দি দিলে৷ ৷ কোঠালীটে| অপেক্ষাকৃতভাৱে এন্ধাৰ 
হৈ গ’ল। দূৰ্ৰপৈৰ| ঢাকি দিয়| কলিকতীয়| কাগজৰ আকৌ সেই 
চাঞ্চল্যকৰ হেডিং চকুত পৰিল। 
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অপপ্ৰচাৰ ! বিষোদগাৰ ! 

মই আকৌ৷ ডিভানখনত বহিলেঁ৷ ৷ 

মূৰটে। কামুৰিছিল। ভিতৰৰ পোকটোৰ কিল্‌বিলনি বেছি 
হৈছে । অসহা! প্ৰশান্ত গ’ল ক’লৈ? 

ছোৱালীজনী সোমাই আহিছিল। আইহিয়ে কোঠালীটে। 
অস্বাভাৱিক ধৰণৰ পাতল এন্ধাৰ দেখি তৎক্ষণাত সেইটে৷ কোণলৈ 
চকু দিলে, য’ত ষ্টেণ্ডিং লাইটটে। আছে। ঢাকি থোৱ৷ কাগজখনলৈ 
চাই সামান্য হীহি আকৌ৷ বঙালীতে স্থুধিলে, “আপোনাৰ পোহৰ ভাল 
লগ। নাই বোধহয় ?” 

পোহৰ বেয়| পায় কোনে ? মই ভাল পাওঁ। কিন্তু আজিৰ এই 
বিশেষ ৰাতিটে৷ মোৰ বাবে এন্ধাৰ ভাল। এন্ধাৰ, নিজকে নেদেখা, 
এন্ধাৰ ! 

মানুহ এজন সোমাই আহিছিল। সুন্দৰকৈ ননমা সজাই 
আনিছিল গিলাচ আৰু বটল । 

ছোৱালীজনী তেতিয়াও বহ। নাছিল। 

উদ্বিগ্ন হৈ মাথোন হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাইছিল হয়তে৷ কাৰোৰাৰ 
অপেক্ষাত আছে। মহইতে৷ অনাহ্ত, অনাকাক্তিত আলহী ৷ 

মই ডিভানখনতে বাগৰি ওপৰলৈ চাই আছিলে৷৷ লাইটৰ ন্ণ 
পোহৰৰ স্তূপটোক ঘূৰ্ণায়মান ফেনখনে দিয়| বিভিন্ন আকৃতি উপভোগ, 
কৰিছিলে৷ ৷ 

ছোৱালীজনীয়ে মোৰ ওচৰতে টিপয় এখন দিলে। গিলাচ, বটল, 
সকলে।৷ সাজু কৰি ক’লে, “খাওক ।” 

মই উঠি বাকি লৈছিলেঁ৷ ৷ 

_ৰহুসময় বন্ধ পানীৰ মাজত ছট্‌ফটাই থাকি হঠাতে যেন মুক্তিৰ 
স্বাদ । 

কোঠালীটোৰ সেই বন্ধ পৰিৱেশ অলপ আগতে যিদৰে মোৰ বাবে 

অসহ্য যেন বোধ হৈছিল, এতিয়| সেই ভাৰ আৰু নাই। দিনটোৰ 
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এই অস্বাভাৱিক মানসিক যন্ত্ৰণা আৰু অশান্তি যেন আজিৰ 
ৰাতিটোৰ এই আচহুৱ| ঘৰৰ, আচহুৱা পৰিৱেশৰ নিবিড় সান্নিধ্যত 
কেনিব| হেৰাই গ’ল । 
_ মই শান্তিৰে উশাহ ললোঁ| ৷ 

ছোৱালীজনী আকৌ উঠি গ’ল। 

বাহিৰত নানান চিঞৰ-বাখৰ, মিশ্রিত হহিৰ টুকুৰা, অস্ফুট 
কথ৷-বৰতৰ। ৷ 

শব্দ এট হ’ল। 

খিৰিকী দুখন খুলি দিলে ছোৱালীজনীয়ে। নেটৰ পিঙ্ক_ ৰঙৰ 
পৰ্দাবোৰ কৌচাই, দিলে। বাহিৰৰ চেচা পাতল বতাহ এজাক 
সোমাই আহিল । 

মই ছোৱালীজনীলৈ চালেঁ৷ ৷ 

আপোনমনে খিৰিকীয়েদি তললৈ চাই আছে। 

হঠাতে ব্যস্ত হৈ “অলপ ৰ’ব” বুলি ছোৱালীজনী নামি গ’ল। 

মই বুজি নেপালে৷ ৷ নিজকে কিৰ| ৰহস্থাৰ মাজত সোমোৱ| যেন 
উস ছোৱালীজনীৰ এই ছট্‌ফটনিৰ কোন্নে| কাৰণ মই 


ল্পানিলীলিলিল্বলমীোলমোোনো নত 

তেজৰ ৰং কেনেকুৱ| বাৰু । 

নিৰ্দোষী মানুহৰ তেজৰ ৰং দোষী মানুহৰ মনা 
নিশ্চয় নহয় ৷ 

মোৰ মগজুত নানান চিন্তাৰ হেন্দোলনি ৷ দিনটোৰ গোটেইবোৰ 
ঘটন| আহি যেন মোৰ মগজুত থুপ খাইছেহি। শান্তি নেপাম 
নেকি ? 

প্ৰশান্ত ক’লৈ গ’ল ? 

ছোৱালীজনী সোমাই আহিছিল। আহিয়ে মুখখন অস্বাভাৱিক 
গম্ভীৰ কৰি বিচনাতে বহিল। হাততে পোৱ| চুপাৰি এটুকুৰ৷ মুখলৈ 
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দলিয়াই গহীন হৈ বহি থক|৷ ছোৱালীজনীলৈ মই এৰাৰমান চাই 
আকৌ।ই৷ মুখ ওভোতাই ললেঁ| ৷ 

কি ভাবিছে বাৰু তাই? 

মোৰ কথ। কি ভাবিছে বাৰু ? 

কোনে৷ ভাবান্তৰ কিয় নাই মুখমণ্ডলত ? 

মই সঁচ| কথ| ক’বলৈ গ’লে ছোৱালীজনীলৈ ইমান সময় ভালদৰে 
মন কৰাই নাছিলেঁ৷ ৷ 

লাইটৰ য্লান পোহৰত তাই মোৰ ফালে মুখ দি বহিছিল। সেই 
পোহৰৰ শ্লান ৰঙে তাইৰ মুখখন ভালদৰে চোৱাৰ মোক স্থুবিধ৷ দিয়| 
নাছিল। নীৰৱতাৰ মাজত বহুসময় কাটি গঁলু। মই একে৷ কথা৷ 
কোৱ৷ নাছিলে| ৷ ছোৱালীজনীয়েও ৷ 

মনে মনে মই ভাবিছিলে|, কি দৰকাৰ কথ| পতাৰ ? মহইতে৷ 
আহিছে৷ মাথোন আজিৰ ৰাতিটোৰ চিন্তাৰ যন্ত্ৰণাৰপৰ৷| মুক্তি 
পাবলৈ । কথ। ক’বলৈ আকু ইচ্ছ৷ নাই। সেই একেবোৰ কথাৰ 
কৈফিয়তৎ দি দি মোৰ অসহা বোধ হৈছিল। মানুহৰ যে মনৰ গতি- 
প্ৰৱাহ । - 
_ নৈত ঘঁৰিয়াল থাকে সঁচ| ৷ নিৰ্দ্বোষ, নিবোক৷ অন্য প্ৰাণীও 
জানে| একে পানীতে নেথাকে ? পিছে সমাজ-নৈৰ বহল তলিত 
থক! _ঘঁৰিয়ালবোৰ বৰ সাজ্ঘাতিক। বৰ তীক্ষ্ণ তাৰ ষীত!. বৰ 
কুৎসিত তাৰ চেহেৰ| ! বৰ ভয়াবহ তাৰ বিষ! 

“কি ভাবিছে আপুনি?” _ 

চিগাৰেট খাই ওপৰলৈ মুকৈ শুই থক৷ ১ ভাতো ন পঃ 
কৰিলে ছোৱালীজনীয়ে । মই জপ মাৰি উঠি বহিলে ৷ 

ছোৱালীজনী মোৰ ডিভানখনৰ ওচৰলৈ এটি শান্তিনিকেতনী 
মুঢ়া লৈ ওচৰ চাপি বহিছিল। খালী হৈ পৰ| গিলাচটে| সঘনে ভৰাই 
দিছিল। 

মই ভাবিলেঁ৷ মোৰ অন্যায় হৈছে। ছোৱালীজনীৰ এই ৰুমটে৷ 
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মই অধিকাৰ কৰি মেৰ ইচ্ছামতে, মই যি ইচ্ছা৷ তাকে কৰি যাম আৰু 
তেওঁ নীৰৱ দৰ্শক হৈ ৰ’ব কিয়? অন্ততঃ মোক সঙ্গ-স্মুখ দি এই 
নিসঙ্গ মুহুৰ্তৰ অভাৱনীয় মনোবেদনাৰ উপশম কৰোৱাত ছোৱালী- 
জনীৰ অৱদান মই অস্বীকাৰ কৰিম কি যুক্তিত ? 

মই কলে|৷, “একে৷ ভৰ| নাই ৷” 

ছোৱালীজনীয়ে মিঠাকৈ হঁহিলে। শব্দ কৰি। ঠিক সাৱধানে 
হাতত লৈ থক| ৰংপানী ভৰেোৱ| ফিচ.ক|ৰ।ৰপব৷ যেনেদৰে অসতৰ্ক 
মুহুৰ্তত ৰং ওলাই যায় তেনেদৰে ৷ 

মই এবাৰ ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ ভালদৰে চালোঁ| ৷ 

মোৰ চকুৱে ভুল দেখ| নাছিল। সেইখন অনন্তস্থুন্দৰ মুখ। 
স্থদৰ্থ একোছ৷ চুলি, ভৰপূৰ দেহ-সৌন্দৰ্বৰে ছোৱালীজনীৰ ৰূপৰ 
এক স্িগ্ধ জ্যোতি যেন বিচ্ছুৰিত হৈছিল। 

_ এইবাৰ মিঠাকৈ হীহি স্থুধিলে, “কি চাইছে ?” 

এইবাৰ মই একে৷ চোৱ৷ নাই বুলি ক’ব নোৱাৰিলোঁ । 

কাৰণ মই ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ অবাক হৈ চাইছিলে৷ ৷ 

অলপ সময়ৰ আগতে হয়তে৷ গ৷ ধুই উঠি প্ৰসাধন কৰিছে। সমগ্ৰ 
মুখমণ্ডলত এক স্িিগ্ধ ৰূপৰ জ্যোতি। চুলিত বেল ফুলৰ মালাৰ 
কুণ্ডলী। থুতৰিত এটা ক’ল| তিল। স্পষ্ট। 

, ছোৱালীজনীয়ে একেথৰে মোৰ মুখলৈ কিছুসময় চাই হঠাতে 

আকৌ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চোৱ| মোৰ দৃষ্টিত নপৰাকৈ নেথাকিল 

মই স্বুধিলোঁ, “কোনোব| আহিব নেকি ?” 

চুৰ কৰি হঠাৎ ধৰ| পৰ| মানুহৰ দৰে ছোৱালীজনীয়ে স্মুধিলে, 
“আপুনি জানিলে কেনেকৈ ?” 

মই কলোঁ|, “অথনিৰেপৰ| তুমি ব্যস্ত হৈ আছ। ঘড়ীটোলৈ ৷” 

মোৰ কথাত সামান্য যেন ক্ষুণ্ণ হ’ল ছোৱালীজনী । 

ক’লে, “আহিব পাৰে, আহিলেও ক্ষতি নাই৷” 

মই কলোঁ|, “ক্ষতি আছে ৷” 
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ছোৱালীজনীয়ে মোৰ মুখলৈ চালে 

মই কলৌ|, “মোক কোনোৱে ডিষ্টাব. কৰিব নেলাগিব, নহ’লে মই 
যামগৈ। প্ৰশান্ত ক’ত ?” 

ছোৱালীজনী ব্যস্ত হৈ উঠিল। মোৰ কথ৷ শেষ নৌহওঁতেই কৈ 
উঠিল, “নাই নাই, আপুনি নেযাৰ । আৰু আপুনি যাব খুজিলেও---* 

ৰৈ গৈছিল। 

মোৰ সচেতন কাণে ঠিকেই শুনিছিল। মই শুনিছিলেঁ৷ 
ছোৱালীজনীয়ে কি কৈছে। মই স্মুধিলোঁ, “তুমি কি ক’ল| ? মই 
যাব খুজিলেও,‘ ‘তুমি কি ক’ল| ?” 

মোৰ মুখলৈ খন্তেক নিটাল মাৰি চাই থাক্ি ছোঁৱালীদনীয়ে 
কৈছিল, “আপুনি যাব নোৱাৰে ৷” 

কথাষাৰ কৈয়ে ছোৱালীজনীয়ে অদভুত হীহি এটা মাৰি মোৰ 
মুখলৈ তীৰ্যক দৃষ্টি হানি আঁতৰি গ’ল। কোঠালীটোত মই অকলশৰে 
এট পিঞ্জৰাবদ্ধ চৰাইৰ দৰে ছট্‌ফটাই থাকিলোঁ ৷ 

কি উদ্দেশ্য ছোৱালীজনীৰ ? 

কথাবোৰ 'দেখোন ৰহস্থযাৰৃত। ভাব-ভঙ্গীত দেখোন অস্বাভাৱিক 
ক্ষিপ্ৰত৷ ৷ 

বাহিৰত হুলস্থূল এট চলিছিল। চ্চিঞ্ৰ-বাখৰ ৷ মটৰৰ তীব্ৰ 
হৰ্ন। 
._ শূন্য গিলাচটোত আৰু ঢালি লৈ মই খিৰিকীৰ ওচৰলৈ গলোৌ। 
কিব| এট ভাবি লাইটটে। মই অফ, কৰি দিলোঁ৷ ৷ 

সমগ্ৰ কোঠালীটে। এন্ধাৰত বুৰ গ’ল। 


ওচৰৰ পেোট্ৰল পাম্পৰ বিজ্ঞাপনৰ নিয়ন চাইন-ব’ৰ্ডৰ স্বুগভীৰ 
পোহৰৰ ৰেখ৷| খিৰিকীৰে স্পষ্ট দেখ| গ’ল। মন্দিৰৰ ঘণ্টাধ্বনিয়ে 
ঠাইখিনি গহীন কৰি তুলিলে। 

মই ভাবিলোঁ), যোৱাই ভাল। 
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তাতকৈ গঙ্গাৰ বিস্তীৰ্ণ পাৰ বহু ভাল। নদীৰ নীৰৱতাই মানুহক 
চিন্তাৰ সমল দিয়ে। নদীৰ গতিয়ে মানুহৰ শামুকীয়| গতিত ক্ষিপ্ৰত| 
আনি দিয়ে। মুকলি ৰতাহত মনটে| শান্ত হ’ব। 
মিঠা গোন্ধ এট|| আহিল। 
মই উভতি চালেঁ৷ ৷ 
অহ্যা এখন খিৰিকীৰ মুখত থিয় হৈছে। লোৰ চিক্‌কেইডালৰ 
মাজত নিজৰ ভৰপূৰ মুখখন স্থুমুৱাই দি চাই ৰ'ল। মই বুজিছিলোঁ৷, 
অৰ্থহীন সেই চাৱনি। 
মই স্মুধিলে৷, তামাৰ নাম কি ?” 
লোৰ চিক্‌কেইডালৰ মাজৰপৰ| মুখখন আঁতৰ নকৰাকৈয়ে 
ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “খুব দৰকাৰ নেকি আপোনাৰ ?” 
মই হঁহি কলেঁ৷, “কথ। পাতিবলৈ স্থুৰিধ| হ’ব।” 
মুখখন মোৰ ফাললৈ ঘূৰাই ক’লে, “তেন্তে যি কোনে৷ নাস 
এট দি ল’লেই হ’ল ৷” 
_ এন্ধাৰৰ মাজত ছোৱালীজনীক ভাল লাগিছিল। 
চুলিৰ বেশ আকু বেল ফুলৰ কুণ্ডলীৰপৰ৷ মিঠ| স্থুৰাস এটি উৰি 
উৰি আহিছিল। ৰ 
কিছুসময় মোৰ মুখলৈ একেথৰে চাই ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, 
“ক’ত৷--মোৰ নাম নিদিলে যে !” 
“তোমাৰ নাম এট আছে, মই নতুন নাম দিম কিয় ?” 
“দিয়ক ।” 
“কিয় 1 
“মোৰ ভাল লাগিব।” 
ভাল লাগিব! এইটে।৷ কোঠালীৰ চাৰি-বেৰৰ মাজত যাৰে ইচ্ছ| 
তেৱেঁ আহি এইজনী ছোৱালীক যি কোনে| নাম এটা দি যাব পাৰে, 
তাত ভাল লাগিবলৈ কিটো আছে ? 
দেৱী---৫ 


মই কলো, “তুমি কথ| কোৱা যদি কৈ যোৱা, মই শুনি যাম। 
নহ’লে মই যামগৈ ৷” 

ঠাহি উঠিল ছোৱালীজনী ৷ সেই একেই হীতি। 

এন্ধাৰ কোঠালীটোৰ একোণৰ বিচনাখনত হঠাতে বাগৰি 
ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “আপুনি ওচৰলৈ আহক। নই কণা ক’ম, 
ৰ--₹--"তে। ।” 

মই ইতিমধ্যে চুইচটোত হাত দিছিলোঁ৷ ৷ 

এইবাৰ লাইটটে৷ জ্বলাই দিলে৷ ৷ ষ্টেণ্ডতং লাইটটো| জ্বলি 
উঠিল। 

বিচনাত বাগৰি থক৷ ছোৱালীজনীয়ে ইতি হহিয়ে ক’লে, 
“প্রশান্তবাবুই ঠিকেই কৈছে৷” 

“কি কৈছে ?” 

প্রয়োজনতকৈ মোৰ মাতটে৷ কঠিন হৈ . ওলাইছিল। শান্থয 
গিলাচটোত বটলটোৰ শেষ বিন্দুকণ ঢালি দি মই চিঞৰি স্থধিলোঁ, 
“নোকোৱ।৷ কিয়, কি কৈছে প্ৰশান্তই ?” 

ছোৱালীজনী সংযত হৈ বহিল। তাৰ পিছত শাৰীৰ আচলটে৷ 
ঠিক কৰি ক’লে, “মোক আপুনি মিছাকৈয়ে খং কৰিছে।” 

ষ্ট্েণ্ডি৷ লাইটটোৰ শ্বেডৰ ওপৰতংদি দিয়া৷ বঙালী কাকতখনৰ 
বিপৰীতফালৰ লাইটৰ পোহৰে উজলাহ তোল! কথাবোৰ মোৰ চকুত 
পৰিছিল। 

কি অপপ্রচাৰ ! 

ইয়াতে৷ শান্তি নাই। 

মই বহিছিলে৷ ৷ ছোৱালীজনীয়ে একেথৰে মোৰ মুখলৈ চাই 
ৰৈছিল। অদভুত সেই চাৱনি। 


মই কলেৌ৷, “আকু দিয়া ড্ৰিহ্কচ ।” 
মোৰ চকুলৈ অলপ সময় চাই ছোৱালাজনী উঠি যাৰ ধৰোতেই 
বাহিৰত কোনোবাই দুৱাৰত শব্দ কৰিলে। 
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ছোৱ।লজনীয়ে ততৎক্ষণ|৭ ল|ইটিটে| ন্লমুৱাই দি মোৰ মুখলৈ চাই 


সুখত আঙুলি [দি মনে মনে থ|কিবলৈ কৈ দুৱৰিৰ ওচৰলৈ গ’ল। 
তাৰ পিছত দুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ গ’ল। দুৱাৰখন বন্ধ হৈ 
| 


মোৰ মুৰটে| সামান্থা ঘূৰাইছিল। কিন্তু ছোৱালীজনীৰ এই 
অপশ্নাভ|ধিক আঁচৰণত মোৰ মাজত বাৰে বাৰে সন্দেহ এট| সোমাল। 

উদ্দেখ্য কি? 

মইতে৷ ইয়ালৈ মাথোন সময় কটাবলৈ আহিৰে। ৷ 

মোক চিনি পেলাইছে নেকি ? 

মোৰ অসহায় ত্বাৱস্থাৰ স্মুবিধ৷ লৈ মোক এই ঠাইত অপমান 
কৰাৰ কোনে| হান যড়যন্ত্ৰ নহয়তে|? প্রশান্তই জানি-গুনি মোক 
এনেদৰে ইয়াত এৰি থৈ গৈছে কিয়? মইতে৷ স্বেচ্ছাই ইয়ালৈ অহ| 
নাই। মইতে| মাথোন মোৰ মনৰ জুই নুমুৱাবলৈ পৃথিৱীৰ য’তেই 
নহওক অক’মান নিৰিবিলি ঠাই বিচাৰিছেঁ|! তেন্তে ? 

মই ভিতৰি ভিতৰি জ্বলি উঠিলে৷ ৷ সমগ্র পৰিৱেশটোৱে মোক 
যেন প্রচ্ছন্নভাৱে ব্যঙ্গ কৰিছে, এনে লাগিল। 

মই এন্ধাৰ কোঠালীটোৰ সেই অদ্ভুত পৰিৱেশত বন্দী এক 
করয়েদীৰ দৰে নিবীক হৈ ৰলেঁ| ৷; বাহিৰত হাই-উৰুমি বৃদ্ধি পাইছিল, 
বিভিন্নজনৰ তৰ্ক-বিতৰ্ক। কথ| কট৷-কটি মোৰ কাণত পৰিছিল। 
কিহৰ এইবোৰ চিঞৰ-বাখৰ ? এই উত্তপ্ত পৰিৱেশ ? 

ছোৱালীজনী গ’ল ক’লৈ? কোন আহিছে।বাৰু? ব্যৱসায়ত 
ব্যাঘাত হৈছে নেকি ? মই সময় নষ্ট কৰাৰেব| যুক্তি ক’ত? তৈন্তে 
প্রশান্তই মোক এনেদৰে ইয়াত এৰি গ’ল ক’লৈ ? 

তুৱাৰত শব্দ হ’ল। 

ছোৱালীজনী সোমাই আহিল। 

বাৰাণ্ডাৰ ্লান লাইটৰ পোহৰত মোৰ চকুত পৰিল তিনি- 
চাৰিজনমান মানুহ চিৰিয়েদি নামি যোৱ।। কোন সেইবোৰ ? 


৭৫ 


এন্ধাৰতে ছোৱালীজনীয়ে মোলৈ চাই স্থুধিলে, “আপোনাৰ খং 
উঠিছে নেকি ?” 

মই নিমাতে ৰলে৷৷ ছোৱালীজনীয়ে এইবাৰ আহি মোৰ হাতৰ, 
গিলাচটোলৈ চালে। তাৰ পিছত বটলটে৷। 

নিজে কৈ গ’ল, “কি হ’ল, আপোনাৰ দেখোন শেষেই হ’ল, অথচ 
মোকতে৷ কোৱ৷ নাই ?” 

মই এইবাৰে৷ নিমাতে থাকিলেঁ৷ ৷ 

ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “শান্তিত আপোনাৰ স’তে অক মান কথা! 
পাতিম সেয়াও সম্ভৱ হৈ উঠ| নাই। মনৰ মানুহৰ ওচৰ চপাৰ স্থুখিধ৷ 
পালেও শান্তি নাই ।” মী 

মই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে| ছোৱালীজনীয়ে কি বুজাব বিচাৰিছে!৷ 
মোক পৰীক্ষ| কৰিছে নেকি ? জালত পেলোৱাৰ হয়তে৷ অভিনৱ 
কৌশল ।৷ 

ছোৱালীজনীয়ে ভিতৰলৈ গৈ নিজে ড্ৰিঙ্ক, আনিলে। পিৰিচ 
এখনত কিছু ফ্ৰাই কৰ৷ বস্তু। মোৰ কোনে৷ সন্মতিলৈ লক্ষ্য 
নকৰাকৈয়ে ‘ততালিকে গিলাচটে। লৈ সুন্দৰকৈ ঢালি-মেলি ক’লে, 
“খাওক ।” 

মই ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চাইছিলে ৷ 

সেইখন মুখত কোনে।| ভাবান্তৰ নাই। মোৰ মুখৰ ফালে নিবাক 
হৈ চাই ৰ’ল ছোৱালীজনীয়ে । 

মই কলোৌ|, “তোমাৰ অস্মুবিধ| হৈছে হয়তে| !” 

“অস্বুবিধ৷ ? কিহৰ ?” 

“মই অনৰ্থক তোমাৰ সময় নষ্ট কৰিছে৷ ৷” 

“অৰ্থ থকাকৈ সদায় সময় কটাইছে।৷ কেতিয়াব| এনেদৰে সময় 
কটায়ে৷ ভাল লাগে । আপুনি খাওক ৷” 

মই তীক্ষ্ণদৃষ্টিৰে ছোঁৱালীজনীৰ মুখখন চাবলৈ যত্ন কৰিছিলেঁ৷ ৷ 
এন্ধাৰতে ছয়|-ময়াকৈ মাথোন আভাস পালে৷, স্পষ্ট ৰূপ নেপালে৷ ৷ 
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। 
| মই স্মুধিলোঁ, “কাৰোবাৰ হতুৱাই টেক্সি এখন মতাই দিয়া। মই 
ঘাঁওঁগৈ ৰ 

বজাই থক| চেতাৰৰ তাৰকেইডাল হঠাতে ছিঙিলে যেনে বেস্বৰ| 
শব্দ এটা হ’ব, ঠিক তেনে এক স্মুৰহীন বিকৃত স্থৰত ছোৱালীজনীয়ে 
কৈ উঠিল, “কি কৈছে ?” 

“মই যামগৈ |” 

মই যেন অদ্ভুত আৰু যুক্তিহীন প্রস্তাৱ এট| হে দিছোঁ, তেনে 
'ভাবত ছোৱালীজনীয়ে মোলৈ চাই ৰ’ল। 

“কথ। নোকোৱ৷ কিয় ৰ 

“কি ক’ম ?” _'’ 

“মই যাব খুজিছেঁ৷।. কাৰোবাক পঠিয়াই টেক্সি এখন অনাই দিলে 
ভাল পাম ৷” 

“যদি নিদিওঁ ?” 

“মানে ?” 

“টেক্সি যদি নেমাতে| ?” 

ছোৱালাজনীয়ে কথাখিনিতে|--ঠাট| কৰি কোৱ| যেন 
নেলাগিল ! , 

“নেমাতিব| কিয়? আকু’যদি অস্থবিধ| হয়, মই নিজে যামগৈ ৷ 
প্রশান্ত ক’ত ?” 

“মই নেজানে| ৷” 

এইবাৰ মই চিঞৰি উঠিলোঁ, “তুমি জান|, নোকোৱ|। মই 
'তোমাৰ, তোমালোকৰ মতলব বুজিছেঁ| ৷” 

খঙতে মই গিলাচটে| হাতত লৈ দলিয়াব খোজেঁতেই 
ছোৱালীজনীয়ে মোৰ হাতখন ধৰি পেলালে। ক’লে, “আপুনি যিয়ে 
মসকৰক, যাব আপুনি নোৱাৰে৷” 

“কিন্তু কিয়? তুমি মোক বাধ| দিবলৈ কোন ?” 
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ছোৱালীজনী ৰৈ গ’ল। 
মোৰ মূৰটে। গধুৰ গধুৰ লাগিছিল। সকলোতে সমস্যা৷ ভাল, 
নেলাগে । 
ছোৱালীজনীয়ে এইবাৰ অদ্ভুত প্রস্তাৱ এটা দিলে। 
মোৰ অধৈৰ্যত। আৰু উদ্বিগ্নত৷ লক্ষ্য কৰিয়ে হওক বা জন্য যি 
কোনে। কাৰণতে হওক ছোৱালীজনীয়ে স্বুধিলে, “আপোনাৰ যদি 
আপত্তি নাই--গান শুনিব নেকি ?” 
মোৰ প্রস্তাৱটে৷ বেয়| নেলাগিল ৷ 
এনে এটি পৰিস্থিতিত কোনে| কথ| নোকোৱাকৈ, কোনো তক- 
বিতৰ্ক নকৰাকৈ মাথোন আপোনমনে যদি গান শুনিব পাৰে৷, মনঢোৰ 
জুই ভালেখিনি উপশম হ’ব। ইমান সম্য় ছোৱালীজনীয়ে এই 
সাধাৰণ কথাটোকে কোৱ৷| নাছিল কিয়? ় 
অভিভূত হৈ মই কলো, “শুনিম । গোৱা ৷” 
ছোৱালীজনী উঠি গ’ল। অলপ পৰৰ পিছত আকৌ৷ আহি ক’লে, 
“লাইটটে। জ্বলাওঁ নে ?” 
মই কলোঁ৷, “নেলাগে, এন্ধাৰতে ভাল লাগিব। তুমি গাই যোৱ| ৷” 
ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “মই নেগাওঁ।” 
“তেন্তে ? তুমিয়ে ক’ল৷ দেখোন গান শুনাব৷ বুলি ?” 
“মই শুনাম ঠিকেই ৷” 
সামান্য হীঁহিলে ছোৱালীজনীয়ে। 
এইবাৰ এন্ধাৰতে ক্ষিপ্ৰতাৰে ছোৱালীজনী ঘৰখনৰ এট কোণলৈ 
গৈ ঢাকি থোঁৱ| কাপোৰ এখনৰ তলৰপৰ। কিব| এট| উলিয়াই আনি 
পাৰি থোৱ৷ কাপেটৰ ওপৰত থ’লে ৷ 
মই বুজিলেঁ|, সেইটে। ৰেকৰ্ড প্লেয়াৰ ৷ 
মোৰ হঁ'হি উঠিল। ছোৱালীজনী বুদ্ধিমতী সন্দেহ নাই। 
মোৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈ অতীৰ ব্যস্ততাৰে তেওঁ সকলে| কৰি 
গ’ল। 
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মই হাত-ঘড়ীটে| চকুৰ ওচৰলৈ আনি চাবলৈ যত্ন কৰিলোঁ৷ ৷ 
ছোৱালাজনীয়ে ক’লে, প্ৰাতি ডেৰট| বাজিছে ৷” 

এইবাৰ মোৰ ডি্রিষ্কচৰ্‌ বটল-গিলাচ সকলে| ঠিক কৰি থৈ 
ছোৱালীজনীয়ে স্থুধিলে, প্ৰজাওঁ নে ?” 

মই কলৌ, “তুমি গোৱাহেঁতেন মই ভাল পালোহেঁতেন ৷” 
না ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “মই গাওঁ ঠিকেই, আজি কিন্তু 
গোৱাৰ সাহস নাই--মানে-- | ত 
সীমা হ--মানে--মনে| নাই। আজি আমি দুয়ে| শুনাত 

মই একে| উত্তৰ নিদিলে৷ ৷ 

সন্তৰ্পণে পান্জল এন্ধাৰৰ মাজতে ছোৱালীজনীয়ে ৰেকর্ড এখন 
সলাই যে এবাৰো ভুল নকৰাকৈ পিনটো লগাই দিলে। 
ন ঢু ড় আেভানে চলি নাছিল৷ মই 


কিন্তু এয়৷ যেন আকৌ এক নতুন ৰহস্তা। ; 

বাজি উঠ| ৰেকৰ্ডখনৰপৰ৷ ভাহি অহ| সেইটো| দেখোন মোৰেই 
গান৷ অসমীয়| গান। + 

আঠ জুলাইৰ ৰাতি এই কুখ্যাত অঞ্চলৰ, এই আচহুৱা 
পৰিৱেশত এজনী বঙালী সাধাৰণ ছোৱালীৰ ঘৰৰ এয়৷ কি নতুন 
ৰহস্য ? 

মোৰ মূৰটে৷ আচন্দ্ৰাই ধৰিছিল৷ 

চিনি পাইছে নেকি মোক ? পৰীক্ষ৷ কৰিছে? যড়যন্ত্ৰৰ এয়| 
আকৌ হীন এক পদক্ষেপ নহয়তে| ? ওচৰৰ মানুহে শুনিলে কি 
ভাবিব ? এনেদৰেই মোক জালত পেলাব বিচাৰিছে নেকি? 

ছোৱালীজনীয়ে উঠি গৈ ষ্টেণ্ডিং লাইটটে। জ্বলাই দিলে। 

মোৰ মুখলৈ ঘূৰি চাই আগবাঢ়ি আহিল। 
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মোৰ ওচৰতে বহিল। একেবাৰে ওচৰত ৷ স্মুধিলে, “কেনে 
লাগিছে ?” 

মই নিৰুত্তৰ ৷ 

স্মুধিলে, “এইটে। গানৰ ভাষ| বুজিছে নে নাই ?” 

মই নিৰুত্তৰ । 

ক’লে, “এইটে। অসমীয়৷ গান ৷ মোৰ গানটে। ভাল লাগে ৷” 

মই ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালেঁ| 

ক’লে, “আপোনাৰ আচৰিত লগ| নাই নে মই কিয় এই গান 
আপোনাক শুনাইছে৷ ?” 

মই সতৰ্ক দৃষ্টিত ঘৰটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চুই ললো| ৷ নিজকে 
বৰ বিত্ৰত যেন লাগিল। মোৰ সন্দেহ দৃঢ় হ’ল যে মই ক’ৰবাত এটা 
ভুল কৰিছে৷ ৷ 

ছোৱালীজনীয়ে স্মুধিলে, “কি হ’ল, একে৷ নকয় দেখোন ?” 

মই কলেঁ|, “বন্ধ কৰ৷ এইটে। গান ৷” 

“কিয় ?” 

“মোৰ ভাল লগ| নাহ ।” 

খিল্খিলাই ছোৱালীজনী হীহি ন অদ্ভুত সেই হীহি। 
ক’লে, “মিছ৷ কথ।৷।” 

মোৰ মুখলৈ চাই ক’লে, “আপোনাৰ ভাল লাগিছে। আজি 
গোটেই দিনটোত বোধহয় এইটে। মুহ্ুতই আপোনাৰ সবাতোকৈ ভাল 
লাগিছে। কওক হয় নে নহয়।” 

কথাটে| হয়, কিন্তু মই মুখ ফুটাই কওঁ কেনেকৈ ? 

ছোৱালীজনীয়ে অভিভূত হৈ নিজেই কৈ গ’ল, “মোৰ বহুদিনৰ 
ইচ্ছ৷ আছিল আপোনাক ওচৰৰপৰ৷ চোৱাৰ । আজি সেই ভাগ্য 
হ’ল। আপুনি প্রথম সোমাওঁতেই মই চিনিছিলেঁ| আপোনাক ৷” 

মোক যেন কোনোবাই জোঙ| কিহুবাৰে খুচি হে দিছে, এনে 
লাগিল । 


চে 


ছোৱালীজনীৰ বক্তব্য কি? 

ৰে্কেডৰ গানটে। শেষ হৈ আহিছিল। ছোৱালীজনীয়ে সন্তৰ্পণে 
উঠি গৈ ইটে৷ পিঠি লগাই দিলে। আকৌ৷ মোৰপৰ| কিছু দূৰত্বত 
বহি ক’লে, “আপুনি মোক ভুল বুজিছে নিশ্চয় |” 

মই স্বুধিলেঁ৷, “তুমি বোধহয় ভুল কৰিছ৷।। মই কোন তুমি ঠিক 
ধৰিব পৰ৷ নাই ।” 

সামান্ত্য হীহি ক’লে, “লুকুৱাই আৰু লাভ নাই। আপোনাক মই 
মহাজাতি সদনৰ ফাংশ্যানত দেখিছিলোঁ, আপোনাৰ ফটে। ওলোৱ৷| 
আলোচনা মোৰ ইয়াত বিচাৰিলে পাম। যোৱ| ওঠৰ তাৰিখে আপুনি 
ৰাতি ইয়াৰপৰ| বঙালী গানৰ প্রৰ’গ্ৰেম কৰিছে৷” 

মোৰ মূৰটে। ৰৈ ৰৈ বিষাইছিল। আকৌ  সমস্থ।। সন্দেহ 

মই এইবাৰ কলেঁ৷, “তুমি এইবোৰ নিশ্চয় প্ৰশান্তৰপৰ| গুনি 
কৈছ৷ ৷” 

“ছিঃ ছিঃ, কিয় তেনেদৰে অযথ| মানুহজনৰ ওপৰত বিৰূপ ধাৰণ৷ 

'এটা| লৈছে ? নলামমামে জলৰ আনোমাং সী ভন. জজ 
আৰু কৈছে...” 

“কি কৈছে ?” 

ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “আৰু কৈছে, খুব সাৱধানে আপোনাৰ 
স’তে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ, আৰু একোে| নাঁই ৷” 

মই বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে৷ ৷ 

এই সকলোবোৰ যেন এটা পূ্বপৰিকল্পিত আঁচনি এনে যেন 
অনুমান হ’ল। 

মই উঠিবলৈ লৈ কলোঁ|, “মই যাওঁ ৷” 

বহি থক| ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “যাব ক'লৈ ? যাব আপুনি 
‘নোৱাৰে ।” 

মই এইবাৰ চিঞৰি কলৌ, “বাৰে বাৰে তুমি একেটা কথাকে কিয় 
কৈ আছ| ? মোৰ ইচ্ছ| মই যাম, তুমি ক’বলৈ কোন ?” 


ৰা 


ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “মই কোনে| নহয় ঠিকেই, কিন্তু এই 
ৰাতিটোৰ বাবে আপুনি মোৰ আলহী । পাহৰি নেযাব, আপুনি 
মোঁৰ ঘৰত আছে ।” 

এজনী সাধাৰণ ছোৱালীৰ মুখত ইমান বৰ বৰৰ কথ। মোৰ 
অসহ্যকৰ হ'ল। 

মই এইবাৰ সঁচাকৈয়ে যাবলৈ সাজু হলোঁ৷ ৷ 

দুৱাৰৰ ফাললৈ মই খোজ দিবলৈ সাজু হওঁতেই ছোৱালজনীয়ে 
দুৱাৰখন আগভেটি ধৰিলে ৷ 

মই স্মুধিলোঁ, “কিমান পইচ| দিম ?” 

মোৰ বেক-পকেটলৈ হাতখন গ’ল। '-_* 

চকুত পৰিল সমুখত সজাই থোৱ| বটলক্হেটা, গিলাচটো আৰু 
ৰেক প্লেয়াৰটে। ৷ 


__ ছোৱালীজনীয়ে এইবাৰ স্বুধিলে, “মোৰ ইয়ালৈ মানুহ কিয় আহে 
আপুনি নিশ্চয় জানে ?” 
মই একে৷ কোৱ৷ নাছিলেঁ| ৷ 


তেওঁ নিজেই কৈ গ’ল ঃ “দেহ ছুবলৈ, পাবলৈ ৷” 

মোৰ চকুলৈ নোচোৱাকৈ ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “আপুনি নেজানে 
বাহিৰত কি হুলস্থূল হৈছে। আজি ৰাষ্তিপুৱ৷ দুজন অসমীয়| মান্বইক 
ইয়াতে বেয়াকৈ অপমান কৰিছে। আপুনি যে ইয়ালৈ আহিছে 
দুই-একৰ চকুত পৰিছে। মোৰ তালৈ বিভিন্ন মানুহ আহি মাথোন 
তাকেই স্থুধিছে। বাহিৰত কিছুমান মানুহ দল বান্ধি ৰৈ আছে,. 
কোনে জানে কোন মুহূত্ত কি হয়।” 

মই শুনি গৈছিলেঁ৷৷ লুকুৱাৰৰ আৰু কোনে| উপায় নাই। 

ছোৱালীজনীয়ে কৈছিল, “এই গোটেই ফ্লেটটে। মই আজি কিনি 
লৈছেঁ। ৷ বাৰজনী ছোৱালীক মই বুজাই-মেলি কৈ আহিছে৷ মাত্ৰ 
আপোনাৰ বাবে। কি ঠিক--উত্তেজনাত কোনে কি কৰে ৷” 

মই অভিভূত হৈ মাথোন শুনি গৈছিলে৷ ৷ কি কৈছে এইবোৰ ?' 

৮২ 


ন মই তথাপি কলে|, “তোমাক বহু ধন্যবাদ। কিন্তু মৌক যাবলৈ 
দদয়| ।” 

ছোৱালাজনীয়ে এইবাৰ দৃঢ়কঠ্ঠেৰে ক’লে, “নিদিওঁ। কেতিয়াও 
শিদিওঁ। আপুনি মোক যিয়ে নকৰক মই আজি এই মুতূৰ্তত 
আপোনাক যাবলৈ কিন্তু নিদিওঁ?” ছোৱালীজনীৰ মাতটে| আৱেগত 
ভৰি আহিছিল। 

অলপ ৰৈ আকৌ ক’লে, “আজি হেনে। শিলিগুৰিত এজন মানুহক 
মাৰিছে। ইয়াৰে| হুই-এঠাইত উৎপাত কৰিছে। এনে অৱস্থাত 
আপুনি ওলাই যোৱ| উচিত নহ’ব ৷” 
নই এইবাৰ মই স্মুখিলো, “মই দেখোন অসমীয়া, তোমাৰ ষ্টীষ। হোৱ 

?” 

ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “কোন কি মই নেজানে৷, মাথোন জানে৷ 
এট কথ|। মোৰ ইয়ালৈ মানুহ আহে দেহ ছুবলৈ, এইটে| দেহৰ 
দাম দিও মানুহে ছুবলৈ আহে। মই আপোনাৰ সাধাৰণ গুণমুগ্ধ| 
শ্রোত৷ হিচাপে আপোনাক শ্ৰদ্ধ৷ কৰে৷ । আজিৰ এই ৰাতিটে। মই 
আপোনাৰ দেহ কিন্তু কাকে| ছুবলৈ নিদিওঁ ৷” 

মই অবাক হৈ ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চাইছিলে| ৷ 

“মোৰ দেহ কাকে| ছুবলৈ নিদিয়| ?” 

“নিদিওঁ। যাৰ দেহৰ কোনে৷ মূল্য নাই সেইটে। দেহে আৰৰি 
ৰাখিব এটি অন্ত দেহক। আপুনি অসমীয়| নে বঙালী মোৰ বাবে 
সেইটে| ডাঙৰ কথ| নহয়। মই মাথোন জানে| আপুনি খুণী মানুহ 
আপোনাৰ গান মই বৰ ভাল পাওঁ। আপুনি যাৰ নোৱাৰে, নোৱাৰে, 

“টেক ম’ৰ ডি্ৰিঙ্কচ_।” 

“লওক |’ 

“আৰু লওক ।৷” 

“আৰু...” 


৮৩ 


বাহিৰত তেতিয়াও ভালদৰে পোহৰ হোৱ| নাই। মই সাৰ পাই 
‘দেখিছিলেঁ৷ কোঠালীটোত লাইট জ্বলি আছে । 
একোণৰ আইনাখনৰ সমুখত থিয় হৈ ছোৱালপজনীয়ে মূৰ 
আচুৰিছিল। মোলৈ চাই ক’লে, “উঠক। অলপ পিছত ৰাতি 
পুৱাবই। তাৰ আগতে আপুনি গ’লে ভাল হয়। স্ূৰ্যোদয় বাটতে 
দেখা পাব ৷” 
হেয়াৰ-ক্লিপ এট| ষ্াতেৰে কামুৰি ধৰি চুলিত মাৰি লৈ মোৰ 
ফালে মিঠাকৈ হীহিলে ৷ 
মই উঠিছিলে৷ ৷ কেতিয়৷ টোপনি আহিছিল মই নেজানে| 
বাথৰুমৰ ভিতৰত সোমাই দেখিলোঁ৷, স্বুন্দৰ্ভাৱে টাৱেল আদি 
দি থোৱ৷ আছে। মুখ-হাত ধুই যেতিয়| বাহিৰল্বৈ আকৌ কোঠালী- 
টোলৈ আহিছিলেঁ৷, তেতিয়| ছোৱালীজনীৰ প্রসাধন কৰ৷ শেষ হৈ 
গৈছে। ৰেকৰ্ড প্লেয়াৰত চেতাৰবাদন। ভৈৰবী ৰাগত। সম্ভৱতঃ 
আবদুল_ হালিম জাফৰ খাঁনৰ ৷ 
ঘড়ীটো| চালে । 
চাৰি বাজে "বাজে৷ । 
মূৰ আচুৰি চিগাৰেট এটা জ্বলাই ললে| ৷ ছোৱালীজনী সোমাই 
আহিল। হাতত এখন সৰু ট্ৰে। ‘ 
মোৰ সমুখত দি ক’লে, “খাওক। কফি। ঢোৌপনি ভাঙিব ৷” 
খাইছিলোঁ । 
ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “টেক্সি মই অনাই থৈছে৷ ৷ প্রশান্তবাবুৰ 
টোপনি ভঙাই নাই। ওচৰৰে ৰুম এটাত আছে ৷ মই আপুনি 
যোৱ| বুলি ক’ম বাৰু ৷” 
শূল্য কাপটো৷ থৈ মই উঠিলেঁ| ৷ 


'_ ষ্টেণ্ডিং লাইটটোৰ ওপৰৰ ক|গজ্খনলৈ চকু গ’ল। মই এহাতেৰে 
কাগজখন আতৰাই আনি মোহাৰি পেলালে৷ ৷ 


৮১৪ 


ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “মোৰ ভুল হ'লে ক্ষম| কৰিব। যোৱ| 
ৰাতিটে| মোৰ বাবে স্মৰণীয় হৈ ৰ'ব ৷” 

মই মনিবেগটে। উলিয়াই মেলি চালে৷ ৷ 

বাৰখন দহ-টকীয়| নোট আছিল। আটাইকেইখন উলিয়াই 
তেওঁৰ হাতত দিলে৷ ৷ 

মোৰ চকুলৈ খন্তেক চাই হাত পাতি ল’লে ৷ 

মই খোজ দিলে৷ ৷ 

মোলৈ বিনম্ৰ ভঙ্গীত নমস্কাৰ দিলে। 

মোৰ সতে চিৰিয়েদি নামি আহিব সুজিছিল। মই কলে, 
“নেলাগে |” 

ৰৈ গ’ল ছোৱালীজনী ৷ 

হাত জোকাৰি নামি আহিলে৷ 
টেক্সি গেটৰ ওচৰতে আছিল। উঠি বহিলে৷ ৷ 


উলিয়াই চালে৷ ৷ 

এডাল বগ৷ যুতি ফুলৰ মাল৷ ৷ 

ফুলবোৰ সামান্ত৷ মৰহিছে। হয়তে| যোৱ| ৰাতিৰে মাল৷ । 
কোনে জানে, হয়তে| ছোৱালীজনীৰ চুলিত কালি মাৰি থোৱ৷ মালাই 
এইডাল ? 

নাকৰ ওচৰলৈ আনিলে৷ ৷ 

এটা মিঠ| স্মুবাস। 

টেক্সিৰপৰাই দেখিলে৷ ব্যস্ত কলিকত| তেতিয়াও নিদ্ৰামগ্ন । 


টেক্সি চলিল ৷ হঠাতে পেণ্টৰ পকেটত টোপোল! এটা] যেন পাই 


অলপ পিছতে আকৌ।ই ব্যস্তত৷ নামিব। আকৌ সংগ্ৰাম। জীয়াই 
থকাৰ, জীয়াই ৰখাৰ ৷ 
বেলিটে| এটা দিশত ধীৰে ধীৰে ৰঙা হৈ ওলাইছিল। 


৮৫ 


নহম * ভাঁ 
| লী 
| ন 


পোহৰৰ স্তূপ ৷ 

ৰাতিৰ সকলে৷ গ্লানি, সকলে| বিদ্বে, সকলে|৷ হিংস| ধুই নিক৷ 
কৰি এনেদৰেই সদায় স্থৰ্য ওলাই আহিছে। 

নতুন সূৰ্য ৷ 

এট। ৰাতিৰ শেহত আকৌ নতুন স্ূৰ্য। 

মই স্থর্ষটোৰ বলয়াকৃতি ৰূপলৈ চাই চাই ভাবিছিলে৷, আমজিয়ে 
অসমলৈ যাব লাগিব। 

নতুন গীত এটাও ৰচিব লাগিব। 

হাতত থক৷ ফুলৰ মালাডাল আকৌ নাকৰ ওচৰলৈ আনিলোঁ। 
বৰ স্মুন্দৰ স্মুবাস। ৰাতিৰ গোটেই মানুহজনী যেন ঠতাত মিহলি হৈ 
আছে। 


কোনে কয়, মানুহৰ, সঁচ| মানুহৰ মৃত্যু হৈছে ? 
ফুলখিনি হাতত মেলি চালে৷ ৷ 


প্রতিটে। ফুলে যেন কথ| কৈছে। মোৰ বাবেই নহয়, সকলোৰে 
বাবে । মন দি শুনিলেই কাণত পৰিব সেই কথ।। ' 


‘বেলিৰ পোহৰ উজ্জল হৈ ওলাহইছিল। 
উজ্জলৰপৰ।৷ উজ্জ্জলতৰ । 
মই একেথৰে বেলিটোলৈ চাই ৰলৌ৷ ৷ ॥ 
২৯% ২৯ 
- ২১১৮ 
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